et
l'enterrement des trois defunts, que j'ai paye avec les meubles.

J'entrai pour lors comme servante chez mait'e Cacheux, tu sais bien,
l'boiteux. J'avais quinze ans tout juste a cu moment-la pisque t'es
parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On
est si bete quand on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui
m'a aussi debauchee et qui me conduisit au Havre dans une chambre.
Bientot il n'est point r'venu; j'ai passe trois jours sans manger et
pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis entree en maison, comme bien
d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen,
Evreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, ou me v'la!

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues,
coulaient dans sa bouche.

Elle reprit:

--Je te croyais mort aussi, te? mon pauv'e Celestin.

Il dit:

--Je t'aurais point r'connue, me, t'etais si p'tite alors, et te v'la si
forte! mais comment que tu ne m'as point reconnu, te?

Elle eut un geste desespere.

--Je vois tant d'hommes qu'ils me semblent tous pareils!

Il la regardait toujours au fond des yeux, etreint par une emotion
confuse et si forte qu'il avait envie de crier comme un petit enfant
qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les
mains ouvertes dans le dos de la fille, et voila qu'a force de la
regarder il la reconnut enfin, la petite soeur laissee au pays avec tous
ceux qu'elle avait vus mourir, elle, pendant qu'il roulait sur les
mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette
tete retrouvee, il se mit a l'embrasser comme on embrasse de la chair
fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots d'homme, longs comme
des vagues, monterent dans sa gorge pareils a des hoquets d'ivresse.

Il balbutiait:

--Te v'la, te r'voila, Francoise, ma p'tite Francoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d'une voix formidable en
tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutes se
briserent. Puis il fit trois pas, chancela, etendit les bras, tomba sur
la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses
quatre membres, et en poussant de tels gemissements qu'ils semblaient
des rales d'agonie.

Tous ces camarades le regardaient en riant.

--Il est rien saoul, dit l'un.

--Faut le coucher, dit un autre, s'il sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de l'argent dans ses poches, la patronne offrit
un lit, et les