fort, mais un peu, voila si longtemps! Il etait bien,
recherche, elegant, galant, et representait strictement, au premier coup
d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait dure trois
mois,--temps normal, lutte honorable, resistance suffisante--puis elle
avait consenti, avec quelle emotion, quelle crispation, quelle peur
horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres,
dans ce petit entresol de garcon, rue de Miromesnil. Son coeur?
Qu'eprouvait alors son petit coeur de femme seduite, vaincue, conquise,
en passant pour la premiere fois la porte de cette maison de cauchemar?
Vrai, elle ne le savait plus! Elle l'avait oublie! On se souvient d'un
fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans
plus tard, d'une emotion qui s'est envolee tres vite, parce qu'elle
etait tres legere. Oh! par exemple, elle n'avait pas oublie les autres,
ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausee lui
montait aux levres en prevision de ce que ce serait tout a l'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller la, ils ne
ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses
ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a
la facon dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont
terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le tribunal, ils
reconnaissent, au bout de plusieurs annees, des criminels qu'ils ont
conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque a une
gare, et qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs qu'il y a
d'heures dans la journee, et que leur memoire est assez sure pour qu'ils
affirment: "Voila bien l'homme que j'ai charge rue des Martyrs, et
depose gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier!"
n'y a-t-il pas de quoi fremir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune
femme allant a un rendez-vous, en confiant sa reputation au premier venu
de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employe, pour ce voyage
de la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par
semaine. C'etaient autant de temoins qui pouvaient deposer contre elle
dans un moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, epais
et noir comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait
le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne
pouvait-on