nt. Quel supplice! Oh! s'il etait certain
que Limousin fut le pere, peut-etre arriverait-il a se calmer, a
s'endormir dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir etait
intolerable!
Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet
enfant a tout moment, l'enfant d'un autre, le promener dans la ville,
le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les
levres, l'adorer et penser sans cesse: "Il n'est pas a moi, peut-etre?"
Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, l'abandonner, le perdre dans
les rues, ou se sauver soi-meme tres loin, si loin, qu'il n'entendrait
plus jamais parler de rien, jamais!
Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.
--J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?
Limousin repondit, en hesitant:--Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.
Parent se demandait: "Ont-ils dine? ou bien se sont-ils mis en retard a
un rendez-vous d'amour?"
Ils mangeaient maintenant de grand appetit, tous les deux. Henriette,
tranquille, riait et plaisantait. Son mari l'epiait aussi, par regards
brusques, vite detournes. Elle avait une robe de chambre rose garnie de
dentelles blanches; et sa tete blonde, son cou frais, ses mains grasses
sortaient de ce joli vetement coquet et parfume, comme d'une coquille
bordee d'ecume. Qu'avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent
les voyait embrasses, balbutiant des paroles ardentes! Comment ne
pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi
cote a cote, en face de lui?
Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait ete leur dupe depuis le
premier jour? Etait-il possible qu'on se jouat ainsi d'un homme, d'un
brave homme, parce que son pere lui avait laisse un peu d'argent!
Comment ne pouvait-on voir ces choses-la dans les ames, comment se
pouvait-il que rien ne revelat aux coeurs droits les fraudes des coeurs
infames, que la voix fut la meme pour mentir que pour adorer, et le
regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincere?
Il les epiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il
pensa: "Je vais les surprendre ce soir." Et il dit:
--Ma chere amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je
m'occupe, des aujourd'hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de
suite, afin de me procurer quelqu'un pour demain matin. Je rentrerai
peut-etre un peu tard.
Elle repondit:--Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra
compagnie. Nous t
|