le.
Elle arriva etonnee, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges ou
elle travaillait.
Elle apporta la soupe, un gigot brule, puis des pommes de terre en
puree.
Parent s'etait assis a cote de son enfant, l'esprit en detresse, la
raison emportee dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit,
essayait de manger lui-meme, coupait la viande, la machait et l'avalait
avec effort, comme si sa gorge eut ete paralysee.
Alors, peu a peu, s'eveilla dans son ame un desir affole de regarder
Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il
voulait voir s'il ressemblait a Georges. Mais il n'osait pas lever les
yeux. Il s'y decida pourtant, et considera brusquement cette figure
qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblat ne l'avoir jamais
examinee, tant elle lui parut differente de ce qu'il pensait. De seconde
en seconde, il jetait un coup d'oeil rapide sur ce visage, cherchant a
en reconnaitre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres
sens; puis, aussitot, il regardait son fils, en ayant l'air de le faire
manger.
Deux mots ronflaient dans son oreille: "Son pere! son pere! son pere!"
Ils bourdonnaient a ses tempes avec chaque battement de son coeur. Oui,
cet homme, cet homme tranquille, assis de l'autre cote de cette table,
etait peut-etre le pere de son fils, de Georges, de son petit Georges.
Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de
ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles,
lui dechirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son
couteau et de se l'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le
sauverait; ce serait fini.
Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin,
manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la
nuit avec cette pensee vrillee en lui: "Limousin, le pere de Georges!.."
Non, il n'aurait plus la force de faire un pas, de s'habiller, de penser
a rien, de parler a personne! Chaque jour, a toute heure, a toute
seconde, il se demanderait cela, il chercherait a savoir, a deviner,
a surprendre cet horrible secret? Et le petit, son cher petit, il ne
pourrait plus le voir sans endurer l'epouvantable souffrance de ce
doute, sans se sentir dechire jusqu'aux entrailles, sans etre torture
jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans
cette maison, a cote de cet enfant qu'il aimerait et hairait! Oui, il
finirait par le hair assureme
|