nde, vous ferez de moi un homme infiniment
malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen de
vous voir.

Elle me regardait fixement, de son oeil etrange et mort, et elle
repondit en souriant:

--Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupefait que je dus le laisser paraitre. Mais je
ne suis jamais longtemps a me remettre de ces surprises-la, et je
m'empressai de lui donner une carte qu'elle glissa dans sa poche d'un
geste rapide, d'une main habituee aux lettres escamotees.

Je balbutiai, redevenu hardi:

--Quand vous verrai-je?

Elle hesita, comme si elle eut fait un calcul complique, cherchant sans
doute a se rappeler, heure par heure, l'emploi de son temps; puis elle
murmura:--Dimanche matin, voulez-vous?

--Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, apres m'avoir devisage, juge, pese, analyse de ce
regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la
peau, une sorte de glu, comme s'il eut projete sur les gens un de ces
liquides epais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l'eau et
endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail d'esprit pour
deviner ce qu'elle etait et pour me fixer une regle de conduite avec
elle.

Devais-je la payer? Comment?

Je me decidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai,
dans son ecrin, sur la cheminee.

Et je l'attendis, apres avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, tres calme, tres tranquille, et elle me
tendit la main comme si elle m'eut connu beaucoup. Je la fis asseoir,
je la debarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son
manchon. Puis je commencai, avec un certain embarras, a me montrer plus
galant, car je n'avais point de temps a perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous n'avions pas echange
vingt paroles que je commencais a la devetir. Elle continua toute seule
cette besogne malaisee que je ne reussis jamais a achever. Je me pique
aux epingles, je serre les cordons en des noeuds indeliables au lieu de
les demeler; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je
perds la tete.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus delicieux que
ceux-la, quand on regarde, d'un peu loin, par discretion, pour ne point
effaroucher cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se
depouille, pour vous, de toutes ses etoffes bruissantes tombant en rond
a ses pieds, l'une apres l'autre?