dans
leur forme. Il me semble toujours qu'elles vont s'animer, et que je vais
les voir partir par la campagne, d'un pas lent et pesant, de leur pas de
colosses de granit, ou s'envoler avec des ailes immenses, des ailes de
pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l'horizon, la mer remuante, pleine d'ecueils
aux tetes noires, toujours entoures d'une bave d'ecume, pareils a des
chiens qui attendraient les pecheurs.

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette mer terrible qui retourne
leurs barques d'une secousse de son dos verdatre et les avale comme des
pilules. Ils s'en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit,
hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. "Quand la
bouteille est pleine, disent-ils, on voit l'ecueil; mais quand elle est
vide, on ne le voit plus."

Entrez dans ces chaumieres. Jamais vous ne trouverez le pere. Et si vous
demandez a la femme ce qu'est devenu son homme, elle tendra les bras sur
la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage.
Il est reste dedans un soir qu'il avait bu un peu trop. Et le fils aine
aussi. Elle a encore quatre garcons, quatre grands gars blonds et forts.
A bientot leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne pres de Pont-l'Abbe. J'etais la,
seul avec mon domestique, un ancien marin, et une famille bretonne
qui gardait la propriete en mon absence. Elle se composait de trois
personnes, deux soeurs et un homme qui avait epouse l'une d'elles, et
qui cultivait mon jardin.

Or, cette annee-la, vers la Noel, la compagne de mon jardinier accoucha
d'un garcon.

Le mari vint me demander d'etre parrain. Je ne pouvais guere refuser, et
il m'emprunta dix francs pour les frais d'eglise, disait-il.

La ceremonie fut fixee au deux janvier. Depuis huit jours la terre etait
couverte de neige, d'un immense tapis livide et dur qui paraissait
illimite sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin
derriere la plaine blanche; et on la voyait s'agiter, hausser son dos,
rouler ses vagues, comme si elle eut voulu se jeter sur sa pale voisine,
qui avait l'air d'etre morte, elle si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pere Kerandec arriva devant ma porte avec sa
belle-soeur, la grande Kermagan, et la garde qui portait l'enfant roule
dans une couverture.

Et nous voila partis vers l'eglise. Il faisait un froid a fendre les
dolmens, un de ces froids dechirants qui cassent la peau et font
so