r ombrage,
qui va de la Madeleine a la rue Drouet.

--Connaissez-vous Boutrelle?

--Oui, certes.

--Est-il bien change?

--Oui, tout blanc.

--Et La Ridamie?

--Toujours le meme.

--Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne
Verner?

--Oui, tres forte, finie.

--Ah! Et Sophie Astier?

--Morte.

--Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changee, la figure palie
soudain, il reprit:

--Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ca me ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.

--Voulez-vous rentrer?

--Je veux bien.

Et il me preceda dans sa maison.

Les pieces du bas etaient enormes, nues, tristes, semblaient
abandonnees. Des assiettes et des verres trainaient sur des tables,
laisses la par les serviteurs a peau basanee qui rodaient sans cesse
dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient a deux clous sur le mur;
et, dans les encoignures, on voyait des beches, des lignes de peche, des
feuilles de palmier sechees, des objets de toute espece poses au hasard
des rentrees et qui se trouvaient a portee de la main pour le hasard des
sorties et des besognes.

Mon hote sourit:

--C'est le logis, ou plutot le taudis d'un exile, dit-il, mais ma
chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, penetrer dans le magasin d'un brocanteur, tant
elle etait remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et
variees qu'on sent etre des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins
de peintres connus, des etoffes, des armes, epees et pistolets, puis,
juste au milieu du panneau principal, un carre de satin blanc encadre
d'or.

Surpris, je m'approchai pour voir, et j'apercus une epingle a cheveux
piquee au centre de l'etoffe brillante.

Mon hote posa sa main sur mon epaule:

--Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la
seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait: "Ce sabre
est le plus beau jour de ma vie", moi, je puis dire: "Cette epingle est
toute ma vie."

Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:

--Vous avez souffert par une femme?

Il reprit brusquement:

--Dites que je souffre comme un miserable... Mais venez sur mon balcon.
Un nom m'est venu tout a l'heure sur les levres que je n'ai point ose
prononcer, car si vous m'aviez repondu "morte", comme vous avez fait
pour Sophie Astier, je me serais brule la cervelle, aujou