anges, immobilises par quelque malefice, semblaient regarder
toujours la petite maison qu'ils avaient vu construire, eux qui
connaissaient depuis des siecles, cette baie autrefois solitaire, la
petite maison qu'ils verraient s'ecrouler, s'emietter, s'envoler,
disparaitre, la petite maison a vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonne chez moi. Une femme vint
ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vetue de noir, coiffee de
blanc, qui ressemblait a une beguine. Il me sembla que je la connaissais
aussi, cette femme.

Je lui dis:--Vous n'etes pas Bretonne, vous?

Elle repondit:--Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta:--Vous
venez pour visiter la maison?

--Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je
m'etonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.

Je penetrai dans le salon, un joli salon tapisse de nattes, et qui
regardait la mer par trois larges fenetres. Sur la cheminee, des
potiches de Chine et une grande photographie de femme. J'allai vers elle
aussitot, persuade que je la reconnaitrais aussi. Et je la reconnus,
bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais rencontree. C'etait elle,
elle-meme, celle que j'attendais, que je desirais, que j'appelais,
dont le visage hantait mes reves. Elle, celle qu'on cherche toujours,
partout, celle qu'on va voir dans la rue tout a l'heure, qu'on va
trouver sur la route dans la campagne des qu'on apercoit une ombrelle
rouge sur les bles, celle qui doit etre deja arrivee dans l'hotel ou
j'entre en voyage, dans le wagon ou je vais monter, dans le salon dont
la porte s'ouvre devant moi.

C'etait elle, assurement, indubitablement elle! Je la reconnus a ses
yeux qui me regardaient, a ses cheveux roules a l'anglaise, a sa bouche
surtout, a ce sourire que j'avais devine depuis longtemps.

Je demandai aussitot:--Quelle est cette femme?

La bonne a tete de beguine repondit sechement :--C'est Madame.

Je repris:--C'est votre maitresse?

Elle repliqua avec son air devot et dur:

--Oh! non, Monsieur.

Je m'assis et je prononcai:--Contez-moi ca.

Elle demeurait stupefaite, immobile, silencieuse.

J'insistai:--C'est la proprietaire de cette maison, alors!

--Oh! non, Monsieur.

--A qui appartient donc cette maison?

--A mon maitre, monsieur Tournelle.

J'etendis le doigt vers la photographie.

--Et cette femme, qu'est-ce qu