, maries, vivaient avec
lui.

Les tenebres etaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour
de moi, et toute la branchure des arbres entrechoques emplissait la nuit
d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiere, et bientot mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous repondirent.
Puis, une voix d'homme, une voix etranglee, demanda: "Qui va la?" Mon
guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a l'oeil fou, le fusil charge dans la
main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards, armes de haches, gardaient la porte. Je distinguai
dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage cache contre le
mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
preparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me
dit brusquement:

--Voyez-vous, monsieur, j'ai tue un homme, voila deux ans cette nuit.
L'autre annee, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire:

--Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d'etre venu justement ce soir-la,
et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai
des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un de ces
chiens qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses
pattes.

Au dehors, la tempete acharnee battait la petite maison, et, par un
etroit carreau, une sorte de judas place pres de la porte, je voyais
soudain tout un fouillis d'arbres bouscules par le vent a la lueur de
grands eclairs.

Malgre mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles
ecoutaient au loin. Las d'assister a ces craintes imbeciles, j'allais
demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de
sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en begayant d'une voix egaree:
"Le voila! le voila! Je l'entends!" Les deux femmes retomberent a genoux
dans leurs coins, en se cachant le visage; et les fils reprirent leurs
haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s'eveilla brusquement et, levant sa tete, tendant le cou, regardant vers
le feu de son oeil presque eteint, il poussa un de ces lugubres
hurlements qui font tressaillir les voyageurs