lque galopin du
village, la voix colere du pere la rappelait: "Veux-tu bien revenir ici,
crapule!" C'etaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la recolte des fonds de
siege avaries. Alors elle ebaucha quelques connaissances de place en
place avec les gamins; mais c'etaient alors les parents de ses nouveaux
amis qui rappelaient brutalement leurs enfants: "Veux-tu bien venir ici,
polisson! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds!..."

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donne quelques sous, elle les garda soigneusement.

* * * * *

Un jour--elle avait alors onze ans--comme elle passait par ce pays, elle
rencontra derriere le cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce
qu'un camarade lui avait vole deux liards. Ces larmes d'un petit
bourgeois, d'un de ces petits qu'elle s'imaginait dans sa frele caboche
de desheritee, etre toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle
s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa
entre ses mains toutes ses economies, sept sous, qu'il prit
naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut
l'audace de l'embrasser. Comme il considerait attentivement sa monnaie,
il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussee ni battue, elle
recommenca; elle l'embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se
sauva.

Que se passa-t-il dans cette miserable tete? S'est-elle attachee a ce
mioche parce qu'elle lui avait sacrifie sa fortune de vagabonde, ou
parce qu'elle lui avait donne son premier baiser tendre? Le mystere est
le meme pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle reva de ce coin de cimetiere et de ce gamin. Dans
l'esperance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou
par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle
allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne
put qu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les
carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un tenia.

Elle ne l'en aima que davantage, seduite, emue, extasiee par cette
gloire de l'eau coloree, cette apotheose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le
rencontra, l'an suivant, derriere l'ecole, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le