douloureusement. Mais a quoi bon reflechir? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternite, m'enervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse a la meme horrible
incertitude, puis a la conviction plus atroce encore que cet homme etait
mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir a dormir; puis le sommeil vint, un sommeil hante de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait
"papa"; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et,
j'avais beau me sauver, il me suivait toujours, et au lieu d'aboyer il
parlait, m'injuriait; puis il comparaissait devant mes collegues de
l'Academie reunis pour decider si j'etais bien son pere; et l'un d'eux
s'ecriait: "C'est indubitable! Regardez donc comme il lui ressemble." Et
en effet je m'apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me
reveillai avec cette idee plantee dans le crane et avec le desir fou de
revoir l'homme pour decider si, oui ou non, nous avions des traits
communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c'etait un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le devisageant anxieusement. Il se remit a rire
d'une ignoble facon, prit l'argent, puis, gene de nouveau par mon oeil,
il s'enfuit apres avoir bredouille un mot a peu pres inarticule, qui
voulait dire "merci", sans doute.

La journee se passa pour moi dans les memes angoisses que la veille.
Vers le soir je fis venir l'hotelier, et avec beaucoup de precautions,
d'habiletes, de finesses, je lui dis que je m'interessais a ce pauvre
etre si abandonne de tous et prive de tout, et que je voulais faire
quelque chose pour lui.

Mais l'homme repliqua: "Oh! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien,
vous n'en aurez que du desagrement. Moi, je l'emploie a vider l'ecurie,
et c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ca je le nourris et il couche
avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille
culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pieces dans huit jours."

Je n'insistai pas, me reservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la
maison, assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de compte,
s'endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de-vie le
rendait furieux, et, des qu