ur toi, Pierrot!" Pierrot,
evidemment, n'avait rien.
Les deux femmes interdites, se regardaient; et Mme Lefevre prononca d'un
ton aigre: "Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu'on
jettera la-dedans. Il faut y renoncer".
Et, suffoquee a l'idee de tous ces chiens vivant a ses depens, elle s'en
alla, emportant meme ce qui restait du pain qu'elle se mit a manger en
marchant.
Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.
MENUET
_A Paul Bourget._
Les grands malheurs ne m'attristent guere, dit Jean Bridelle, un vieux
garcon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien pres:
j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalites de la
nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou
d'indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au coeur, ce
frisson qui vous passe dans le dos a la vue de certaines petites choses
navrantes.
La plus violente douleur qu'on puisse eprouver, certes, est la perte
d'un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un homme. Cela
est violent, terrible, cela bouleverse et dechire; mais on guerit de ces
catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines
rencontres, certaines choses entr'apercues, devinees, certains chagrins
secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensees, qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte
mysterieuse des souffrances morales, compliquees, incurables, d'autant
plus profondes qu'elles semblent benignes, d'autant plus cuisantes
qu'elles semblent presque insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles
semblent factices, nous laissent a l'ame comme une trainee de tristesse,
un gout d'amertume, une sensation de desenchantement dont nous sommes
longtemps a nous debarrasser.
J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres
n'eussent point remarquees assurement, et qui sont entrees en moi comme
de longues et minces piqures inguerissables.
Vous ne comprendriez peut-etre pas l'emotion qui m'est restee de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est tres vieille,
mais vive comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait
les frais de mon attendrissement.
J'ai cinquante ans. J'etais jeune alors et j'etudiais le droit. Un peu
triste, un peu reveur, impregne d'une philosophie melancolique, je
n'aimais guere les cafes bruyants, les camarades braillards, ni les
filles st
|