er
toujours sans etre aimee de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j'estime?"

Au milieu de ces reflexions, une profonde melancolie s'empara de son ame.
Elle eprouvait le besoin de s'appartenir a elle-meme, ce besoin souverain
et legitime, veritable condition du progres et du developpement chez
l'artiste superieur. La sollicitude qu'elle avait vouee au comte Albert
lui pesait comme une chaine. Cet amer souvenir, qu'elle avait conserve
d'Anzoleto et de Venise, s'attachait a elle dans l'inaction et dans la
solitude d'une vie trop monotone et trop reguliere pour son organisation
puissante.

Elle s'arreta aupres du rocher qu'Albert lui avait souvent montre comme
etant celui ou, par une etrange fatalite, il l'avait vue enfant une
premiere fois, attachee avec des courroies sur le dos de sa mere, comme
la balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant
comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans apprehension
de la vieillesse menacante et de la misere inexorable. O ma pauvre mere!
pensa la jeune Zingarella; me voici ramenee, par d'incomprehensibles
destinees, aux lieux que tu traversas pour n'en garder qu'un vague
souvenir et le gage d'une touchante hospitalite. Tu fus jeune et belle,
et, sans doute tu rencontras bien des gites ou l'amour t'eut recue, ou
la societe eut pu t'absoudre et te transformer, ou enfin la vie dure et
vagabonde eut pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien-etre et du
repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-etre c'etait la
contrainte, et ce repos, l'ennui, mortel aux ames d'artiste. Tu avais
raison, je le sens bien; car me voici dans ce chateau ou tu n'as voulu
passer qu'une nuit comme dans tous les autres; m'y voici a l'abri du
besoin et de la fatigue, bien traitee, bien choyee, avec un riche seigneur
a mes pieds.... Et pourtant la contrainte m'y etouffe, et l'ennui m'y
consume.

Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'etait assise sur le
rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eut cru y
retrouver la trace des pieds nus de sa mere. Les brebis, en passant,
avaient laisse aux epines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un
brun roux rappelait precisement a Consuelo la couleur naturelle du drap
grossier dont etait fait le manteau de sa mere, ce manteau qui l'avait si
longtemps protegee contre le froid et le soleil, contre la poussiere et la
pluie. Elle l'avait vu tomber de leurs epaules piece par piece. "Et nous