orta alla bocca, inginocchiato
davanti a lei.

Dunque tu mi ami ancora?

TERESITA

svegliandosi da una specie di sogno.

Che fate? io non parlavo di me. Scrivete.

NICOLO`.

Donna di poca fede, perche` ingannarci ancora?

TERESITA.

Io parlavo di queste povere ragazze orfane.

NICOLO`.

Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, dettero` io....

La fa sedere al suo posto.

TERESITA

resistendo.

Nicolo`, che cosa ho detto? io provo un rimorso.... Voi non siete
venuto per me.

NICOLO`.

Scrivete "_Cara Giacomina_....

Teresita si sforza a scrivere.

Nicolo` detta:

Ni... co... lo` mi a... ma;--punto e virgola.--Io a... mo Nicolo`.
Dunque t... o... to. E Teresita non dice di no. E la cara zietta,
senza la cuffietta, si lasciera` finalmente baciare la bocca da un
vecchio ragazzo che l'ama da dieci anni.

TERESITA.

Odiandola....

NICOLO`.

Si`. L'amore perche` resista al tempo bisogna come l'oro mescolarlo in
una piccola lega d'odio e di gelosia. Si`, io ti ho odiata, ti odio...
perche` ti amo.

TERESITA.

Zitto, le ragazze....

Si alza un po' spaurita e con
voce supplichevole soggiunge:

E andrete proprio via?

NICOLO`.

Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacomina di queste novita`.
Ve la mandero` qui.

TERESITA.

Qui no: ci son troppe ragazze. Andro` io da lei. Mio Dio! e che diranno
queste povere figliuole? io che dovrei pensare al loro destino, e
invece.... Bella zia che sono! ma non sono invecchiata, Nicolo`?

Va a guardarsi nello specchio.

Non sono magra e distrutta dal dolore? Non merito proprio una cuffia?
Che cosa dira` il mondo?

NICOLO`

ridendo mentre passa il braccio
nel braccio di lei.

Il mondo dira` che amor vecchio non invecchia: e che il miglior modo
per prender moglie e`... di parlarne alla zia.

AI TEMPI DEI TEDESCHI.

--Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo di flauto (allora il
flauto era di moda): e tutte le sere, prima di levarmi le scarpe, le
mandavo un altro saluto con una volatina di note, che volevan
dire:--_Bona note, siora Nina_!

--Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

--Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni l'amore va tutto in
fiore, e quando la sorte ti mette accanto a un