, che sotto i mobili riverberi della fiamma pareva agitato e
vivo; poi mormoro`:

--Non lo diro` piu`, signora mammina.

_25 dicembre_.

Io non ho mai passata una notte di Natale cosi` serena e tranquilla
come questa volta, nemmeno negli anni bellissimi della prima
fanciullezza, quando si sognano gli angeli e i pastori che vanno per
la via al suono delle cornamuse. Il cuore, anche nel sonno, veglio` in
una soave contentezza, che scese a colorire e a rischiarare tutte le
cento visioni che passano nella fantasia d'una ragazza che non ha
dormito bene da un pezzo. E per una facile confusione di idee, dopo
essermi incontrata colla mamma in un paese sconosciuto, illuminato da
un grande falo`, io mi confusi con lei, cioe` sentii d'essere lei, e che
gran parte della morta viveva e parlava in me.

Oggi a mezzodi` entro` correndo la Costanza. Agitando le braccia come
una gallina che tenti volare, grido`:

--Viene, viene....

Enrico, pallido e tremante di commozione, comparve nel vano
dell'uscio. Il babbo, pallido e tremante anche lui, si alzo`.

--Papa!--grido` il ragazzo con un accento che non dimentichero` piu`. Si
stesero le braccia, e quei due uomini si gettarono l'uno sul seno
dell'altro.

La Costanza, che versava lacrime come un ruscello, seguito` a tirarmi
per il vestito fino in fondo alla sala, dove nascondendosi dietro la
tenda della portiera, torno` a dire:

--Mi giuri ancora che non dira` nulla.

Anche davanti a quel suo trionfo, la povera donna temeva del nostro
orgoglio e forse non aveva torto. In sessant'anni di esperienza ella
si era abituata a credere che i signori non amano le lezioni che non
possono pagare. Dopo i debiti di gioco cio` che piu` ci pesa infatti
sono i debiti di gratitudine.

La Costanza ha ragione, dico, di credere cosi`, perche` siamo fatti
cosi`; ma una differenza dovrebbe esistere fra il bene e il male, e io
faro` di tutto per non pagare troppo presto il mio debito di cuore.

INDICE.

PREFAZIONE

Due sposi in viaggio

Un regalo alla sposa

Nei boschi

Parlatene alla zia

Ai tempi dei Tedeschi

Gina

Storia di una gallina

Scaramucce

Debiti d'onore e debiti di cuore

***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE***

******* This file should be named 10502.txt or 10502.zip *******

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/0/5/0/10502

Updated editions will replace