le 18
juillet[37]. Il lui ecrit qu'il aura lu son livre tout entier le
soir meme, et, si elle a toujours envie de grimper sur les tours de
Notre-Dame, il lui propose de l'y accompagner. Il n'est encore question
entre eux que d'"amitie sincere". Cette promenade assurement n'eut pas
lieu. Le lendemain, Musset avait lu _Lelia_, et voici comme il exprimait
son admiration a l'auteur,--un auteur qui etait une femme dont il se
sentait amoureux:

...J'etais, dans ma petite cervelle, tres inquiet de savoir ce que
c'etait. Cela ne pouvait pas etre mediocre, mais...--Enfin, ca pouvait
etre bien des choses avant d'etre ce que cela est.--Avec votre
caractere, vos idees, votre nature de talent, si vous eussiez echoue
la, je vous aurais regardee comme valant le quart de ce que vous
valez. Vous savez que malgre tout votre cher mepris pour vos livres,
que vous regardez comme des especes de contre-parties des memoires de
vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi, un livre
c'est un homme ou rien.--Je me soucie autant que de la fumee d'une
pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames qu'a tete reposee
et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et
combiner. Il y a dans _Lelia_ des vingtaines de pages qui vont droit
au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de
_Rene_ et de _Lara_.

[Note 37: _Lelia_, imprimee dans la deuxieme quinzaine de juillet,
est inscrite au _Journal de la Librairie_ du 10 aout 1833; la deuxieme
edition, au numero du 17 aout.]

Vous voila George Sand; autrement vous eussiez ete Madame une telle
faisant des livres.

Voila un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le
public les fera. Quant a la joie qu'il m'a procuree, en voici la
raison.

Vous me connaissez assez pour etre sure a present que jamais le mot
ridicule: "Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?" ne sortira de mes
levres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce
rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le
rendre a personne (eu admettant que vous ne commenciez pas tout
bonnement par m'envoyer paitre, si je m'avisais de vous le demander),
mais je puis etre,--si vous m'en jugez digne,--non pas meme votre
ami,--c'est encore trop moral pour moi,--mais une espece de camarade
sans consequence et sans droits, par consequent sans jalousie et
sans brouilles,--capable de fumer votre tabac,