eur en disant que c'etait bien triste et bien ennuyeux, une femme
malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture? Mon
enfant, moi, je ne veux pas recriminer, mais il faut bien que tu t'en
souviennes, toi qui oublies si aisement les faits. Je ne veux pas dire
tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-la, jamais je ne
me suis plainte d'avoir ete enlevee a mes enfants, a mes amis, a mon
travail, a mes affections et a mes devoirs pour etre conduite a trois
cents lieues[90] et abandonnee avec des paroles si offensantes et si
navrantes, sans aucun autre motif qu'une fievre tierce, des yeux
abattus et la tristesse profonde ou me jetait ton indifference. Je ne
me suis jamais plainte, je t'ai cache mes larmes, et ce mot affreux
a ete prononce, un certain soir que je n'oublierai jamais, dans le
casino Danieli: "George, je m'etais trompe, je t'en demande pardon,
mais _je ne t'aime pas_." Si je n'eusse ete malade, si on n'eut du me
saigner le lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent,
je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne voulais
pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays etranger, sans
entendre la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut fermee
entre nous, et nous avons essaye la de reprendre notre vie de bons
camarades comme autrefois ici, mais cela n'etait plus possible. Tu
t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu
me dis que tu craignais[91]... Nous etions tristes. Je te disais:
"_Partons_, je te reconduirai jusqu'a Marseille", et tu repondais:
"Oui, c'est le mieux, mais je voudrais travailler un peu ici puisque
nous y sommes." Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pensais
guere a etre jaloux, et certes je ne pensais guere a l'aimer. Mais
quand je l'aurais aime des ce moment-la, quand j'aurais ete a lui des
lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais a te rendre, a toi, qui
m'appelais l'ennui personnifie, la reveuse, la bete, la religieuse,
que sais-je? Tu m'avais blessee et offensee, et je te l'avais dit
aussi: "_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimes_[92]."

[Note 90: Nous avons conte (p. 68) comment elle avait entraine le
poete.]

[Note 91: Ici quatre mots effaces par George Sand au crayon bleu.]

[Note 92: _Revue de Paris_ du 1er nov. 1896.]

Voila des accusations dont il convient de tenir compte. Pourtant, au
lendemain de la crise, qu