de "son
enfant". Sa reponse, du 29 avril, ne trahit pas l'angoisse eperdue de la
precedente: il n'est plus question que d'amitie. Comme c'est feminin,
comme c'est humain....

... Ta lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et affectueuse
pour moi. Oh! quelle que soit la disposition de ton esprit, je
trouverai toujours ton coeur, n'est-ce pas, mon bon petit? Je viens
de recevoir ta lettre il y a une heure, et, bien qu'elle m'ait emue
douloureusement en plus d'un endroit, je me sens plus forte et plus
heureuse que je ne l'ai ete depuis quinze jours. Ce qui me fait mal,
c'est l'idee que tu ne menages pas ta pauvre sante. Oh! je t'en prie a
genoux, pas encore de vin, pas encore de filles! C'est trop tot. Songe
a ton corps qui a moins de force que ton ame et que j'ai vu mourant
dans mes bras. Ne t'adonne au plaisir que quand la nature viendra te
le demander imperieusement, mais ne le cherche pas comme un remede a
l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Menage cette vie que
je t'ai conservee, peut-etre, par mes veilles et mes soins. Ne
m'appartient-elle pas un peu a cause de cela? Laisse-moi le croire,
laisse-moi etre un peu vaine d'avoir consacre quelques fatigues de mon
inutile et sotte existence, a sauver celle d'un homme comme toi. Songe
a ton avenir qui peut ecraser tant d'orgueils ridicules et faire
oublier tant de gloires presentes. Songe a mon amitie qui est une
chose eternelle et sainte desormais et qui te suivra jusqu'a la mort.
Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours d'angoisse et
d'injustice, j'etais jalouse de tous les biens que tu pouvais et que
tu devais me preferer.

Musset ne songe plus qu'au passe. Toute fierte lui est devenue
impossible. Bien loin d'apaiser son amour, l'absence le lui fait
tragique, pour l'aggraver d'une jalousie qu'il ne s'avoue pas a
lui-meme. Il aime maintenant sa douleur avec tout son etre, tout son
genie. Et gagnee elle-meme a cette tendresse desesperee, l'infidele va
entretenir le feu sacre, fidelement. Musset ne vivra plus que d'attendre
le courrier de Venise....

Dans cette detresse, le pauvre enfant est du moins sur de son amitie;
il lui ecrit (30 avril) quelle consolation il y trouve. Il a essaye
vainement de reprendre son ancienne vie:

... Maintenant, c'est fini pour toujours: j'ai renonce non pas a mes
amis, mais a la vie que j'ai menee avec eux. Cela m'est impossible de
recommencer, j'en suis sur