larmes, par mon
absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si
tu ne l'etais pas!... Certes, l'homme que tu as choisi ne peut avoir
change la vie qu'en bien. C'est une noble creature, bonne et sincere;
il t'est devoue, j'en suis sur, et tu es trop noble toi-meme pour ne
pas lui rendre le meme devouement. Il t'aime, et comme tu dois etre
aimee. Je n'ai jamais doute de lui, et cette confiance, que rien ne
detruira jamais, a ete ma force pour quitter Venise, ma force pour
y venir, pour y rester. Mais, helas! je n'en suis pas a apprendre
aujourd'hui quel hieroglyphe terrible c'est que ce mot si souvent
repete: le bonheur! O mon Dieu, la creation tout entiere fremit de
crainte et d'esperance en l'entendant. Le bonheur, est-ce l'absence du
desir? Est-ce de se sentir tous les atomes de son etre en contact avec
d'autres? Est-ce dans la pensee, dans les sens, dans le coeur que se
trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?

[Note 127: Publiee dans la _Rente des Deux Mondes_ du 15 juillet
1834.]

... Reponds-moi que tu es heureuse, afin que je retourne au pied de
mon lit retrouver ma douleur courageuse et resignee, afin que l'idee
de ton bonheur eveille encore un faible echo lointain dans le vide ou
je suis, et quelque chose comme un petit soupir de joie au milieu de
tous ces affreux sanglots, que personne ne voit, si Dieu n'existe pas,
ou ne les entend pas surtout. Pardonne-moi de te parler avec cette
franchise; pardonne-moi de ne pouvoir imposer silence a mon coeur. Je
suis muet depuis si longtemps et pour si longtemps! Parle-moi un peu
de toi, fais-moi vivre un quart d'heure, car la mort se repent de
m'avoir manque la-bas, quand tes soins et tes veilles l'ont ecartee de
moi. Adieu, je n'en puis plus! _(Lettre du 46 juin_.)

George rassure cet ami trop vite inquiet: son idee de suicide, ce spleen
toujours pret a se reveiller au contact d'une contrariete ou d'un
affront, "la suivra toujours probablement sans lui faire aucun _bobo_,
car elle n'a ici aucun chagrin de coeur". Son Pagello est un ange;
ses tracas materiels se sont dissipes. Dans un mois elle reverra ses
enfants... Elle ajoute comme glose a cet expose de sa tranquillite: "Tu
as donc bien raison de dire que mon bonheur a pris sa source dans tes
larmes, non pas dans celles de ton desespoir et de ta souffrance, mais
dans celles de ton enthousiasme et de ton sacrifice... Rappelle-toi
que tu