riage.--Est-ce cette amitie pour soeur Marthe qu'evoquent Camille
et Perdican dans: _On ne badine pas avec l'amour_?]

Que faire? L'isolement la tue: elle ne peut pas travailler. Son journal
desormais la consolera tous les soirs.

Elle est retournee aux Italiens. Mais la musique lui fait du mal. Et
puis toutes ces femmes blondes, blanches, parees, "ce champ ou Fantasio
ira cueillir ses bluets!..." Qui d'entre elles saura l'aimer comme
Elle l'aime? Il dit maintenant, il pense peut-etre qu'elle joue une
comedie,--et elle en meurt. Ou est le temps de ces lettres d'amour
qu'elle recevait en Italie? "Oh! ces lettres que je n'ai plus! que j'ai
tant baisees, tant arrosees de larmes, tant collees sur mon coeur nu,
quand l'autre ne me voyait pas!"

Et elle revient a tout ce passe de Venise, longuement,
douloureusement[140].... N'a-t-elle pas assez expie? Ne voila-t-il pas,
depuis des semaines, assez de terreurs, de frissons, de prieres eperdues
dans les eglises... Un de ces soirs, a Saint-Sulpice, une voix lui a
crie: Confesse et meurs!--"Helas! j'ai confesse le lendemain et je n'ai
pas pu mourir." Car on ne meurt pas, on souffre, on s'assoupit
dans d'affreux reves... Que ne peut-elle aimer quelqu'un, que ne
retrouve-t-elle "cette feroce vigueur de Venise", qui fut son crime, un
crime qui la tue dans une trop longue agonie.

[Note 140: Ici le passage que nous avons donne plus haut, p. 122.]

Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m'as-tu aimee, apres m'avoir
haie? Quel mystere s'accomplit en toi chaque semaine? Pourquoi ce
_crescendo_ de deplaisir, de degout, d'aversion, de fureur, de froide
et meprisante raillerie? Et puis tout a-coup, ces larmes, cette
douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment de ma vie! Amour
funeste! Je donnerais tout ce que j'ai recu pour un seul jour de ton
effusion! Mais _jamais_! jamais! C'est trop affreux! Je ne peux pas
croire cela! Je vais y aller! J'y vais!--Non!--Crier, hurler, mais il
ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.

Enfin, c'est le retour de votre amour a Venise, qui a fait mon
desespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu
de mes soins, vous seriez mort de rage en les subissant. Et
qu'auriez-vous fait sans moi, pauvre colombe mourante? Ah Dieu, je
n'ai jamais pense un instant a ce que vous aviez souffert, a cause de
cette maladie et a cause de moi, sans que ma poitrine se brisat en
sanglot. Je vous trompais, et j'et