s predit les maux
qui nous sont arrives. Eh bien, qu'importe, apres tout? nous avons
passe par un rude sentier, mais nous sommes arrives a la hauteur ou
nous devions nous reposer ensemble. Nous avons ete amants, nous nous
connaissons jusqu'au fond de l'ame, tant mieux. Quelle decouverte
avons-nous faite mutuellement qui puisse nous degouter l'un de
l'autre? Tu m'as reproche, dans un jour de fievre et de delire, de
n'avoir jamais su te donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleure
alors, et maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque chose de
vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces plaisirs aient ete
plus austeres, plus voiles que ceux que tu retrouveras ailleurs.
Au moins, tu ne te souviendras pas de moi dans les bras des autres
femmes. Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin de prier
et de pleurer, tu penseras a ton George, a ton vrai camarade, a ton
infirmiere, a ton ami, a quelque chose de mieux que tout cela; car le
sentiment qui nous unit s'est forme de tant de choses qu'il ne peut
se comparer a aucun autre. Le monde n'y comprendra jamais rien. Tant
mieux, nous nous aimerons et nous moquerons de lui. (_Lettre des 15-17
avril_.)

[Note 121: Ici trois lignes supprimees a l'encre.]

Dans la lettre de Musset, si esperee a Venise, la lettre de Geneve, nous
trouvons tout entier le poete, sa fiere loyaute, sa tendresse sincere et
la charmante fantaisie de son esprit. En voici un fragment qui eclairera
mieux que tous les commentaires cette ame de genie, si noble et si
faible a la fois, si nativement genereuse:

... Mon amie, je t'ai laissee bien lasse, bien epuisee de ces deux
mois de chagrins. Tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des choses a
me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras heureuse.
Tu sais que j'ai tres bien supporte la route, Antonio doit t'avoir
ecrit. Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je que
je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleure bien des fois dans ces
tristes nuits d'auberge? Ce serait me vanter d'etre une brute, et tu
ne me croirais pas. Je t'aime encore d'amour, George. Dans quatre
jours, il y aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne
parlerais-je pas franchement? A cette distance-la, il n'y a plus ni
violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais aupres d'un
homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les larmes
coulent abondamment sur mes mains, tan