e placide et
pure de cet etranger. Il etait d'une beaute accomplie; ce qui, au premier
abord, lui donnait l'air inanime propre aux figures regulieres. En
l'examinant mieux, on decouvrait de la finesse dans son sourire et du feu
dans son regard. En meme temps que Laurent faisait ces observations, il
etudiait l'age de son modele.

--Je vous demande pardon, lui dit-il tout a coup, mais je voudrais et je
dois savoir si vous etes un jeune homme un peu fatigue ou un homme mur
extraordinairement conserve. J'ai beau vous regarder, je ne comprends pas
bien ce que je vois.

--J'ai quarante ans, repondit simplement M. Palmer.

--Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fiere sante?

--Excellente! dit Palmer.

Et il reprit sa pose aisee et son tranquille sourire.

--C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou celle d'un
homme qui n'a jamais aime que le _roastbeef_.

Il ne put resister au desir de lui dire encore:

--Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute jeune?

--Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour la premiere fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle annee. Il lui
semblait qu'en parlant de Therese, le rouge lui montait au visage. Que lui
importait au fond l'age de Therese? C'est son histoire qu'il aurait voulu
apprendre. Therese ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait
n'avoir ete pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix forte
et la prononciation vibrante. Si c'eut ete a lui que Therese se fut
adressee en disant: _Je n'aime plus que vous_, il aurait fait une reponse
quelconque que Laurent eut entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume d'etre exact,
arriva avant l'heure ou Therese le recevait habituellement. Il la trouva
dans son jardin, inoccupee contre sa coutume, et marchant avec agitation.
Des qu'elle le vit, elle alla a sa rencontre; et, lui prenant la main avec
plus d'autorite que d'affection:

--Si vous etes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me dire tout
ce que vous avez entendu a travers ce buisson. Voyons, parlez; j'ecoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrite de cet accueil inusite,
essaya de l'inquieter en lui faisant des reponses evasives; mais elle le
domina par une attitude de mecontentement et une expression de visage
qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans
retour lui fit dire tout simplement la verite.

--Ainsi, reprit-elle, voila tout ce