Laurent, elle l'a bien gagne! Et, si vous
n'etes point sur de ne pas la faire souffrir, brulez-vous la cervelle ce
soir plutot que de retourner chez elle. Voila tout ce que j'avais a vous
dire.

--Attendez, dit Laurent tres-emu: ce comte de *** est-il toujours vivant?

--Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le desespoir des autres se
portent toujours bien et echappent a tous les dangers. Ils ne donnent meme
jamais leur demission; car celui-ci a eu dernierement la presomption de
m'envoyer pour Therese une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et
dont elle fait le cas que cela merite.

Laurent avait songe a epouser Therese en ecoutant le recit de M. Palmer.
Ce recit l'avait bouleverse. Les inflexions monotones, l'accent prononce,
et quelques bizarres inversions de Palmer que nous avons juge inutile de
reproduire, lui avaient donne, dans l'imagination vive de son auditeur, je
ne sais quoi d'etrange et de terrible comme la destinee de Therese. Cette
fille sans parents, cette mere sans enfant, cette femme sans mari,
n'etait-elle pas vouee a un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions
n'avait-elle pas du garder de l'amour et de la vie! Le sphinx reparaissait
devant les yeux eblouis de Laurent. Therese devoilee lui paraissait plus
mysterieuse que jamais: s'etait-elle jamais consolee, ou pouvait-elle
l'etre un seul instant?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait Therese, et que,
s'il parvenait jamais a etre aime d'elle, il se rappellerait a toutes les
heures de sa vie l'heure qui venait de s'ecouler et le recit qu'il venait
d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir
l'histoire de mademoiselle Jacques, il rentra chez lui et
ecrivit:

"Therese, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis deux
mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu
peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amoureux, ce n'est pas
cela: je vous aime eperdument. C'est absurde, c'est insense, c'est
miserable; mais, moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire ou
ecrire a une femme ce mot-la: _Je vous aime!_ je le trouve encore trop
froid et trop retenu aujourd'hui de moi a vous. Je ne peux plus vivre avec
ce secret qui m'etouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu
cent fois vous quitter, m'en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout
d'une heure, je suis a votre porte et bien souvent, la nuit, devore de
jalousie, et presque furieux