promenades qui l'eussent beaucoup compromise avec tout autre; mais Laurent
lui gardait religieusement le secret de sa confiance; et ils se plaisaient
tous deux a l'excentricite de ces mysterieux tete-a-tete qui ne cachaient
aucun mystere. Elle se les rappela comme s'ils etaient deja loin et se dit
en soupirant, a l'idee qu'ils ne reviendraient plus:

--C'etait le bon temps! Tout cela ne pourrait recommencer pour lui qui
souffre, et pour moi qui ne l'ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin de repondre a Laurent, lorsqu'un coup de
sonnette la fit tressaillir. C'etait lui! Elle se leva pour dire a
Catherine de repondre qu'elle etait sortie. Catherine entra: ce n'etait
qu'une lettre de lui. Therese regretta involontairement que ce ne fut pas
lui-meme.

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots:

"Adieu, Therese, vous ne m'aimez pas, et, moi, je vous aime comme un
enfant!"

Ces deux lignes firent trembler Therese de la tete aux pieds. La seule
passion qu'elle n'eut jamais travaille a eteindre dans son coeur, c'etait
l'amour maternel. Cette plaie-la, bien que fermee en apparence, etait
toujours saignante comme l'amour inassouvi.

--Comme un enfant; repetait-elle en serrant la lettre dans ses mains
agitees de je ne sais quel frisson. Il m'aime comme un enfant! Qu'est-ce
qu'il dit la, mon Dieu! sait-il le mal qu'il me fait? _Adieu!_ Mon fils
savait deja dire _adieu!_ mais il ne me l'a pas crie quand on l'a emporte.
Je l'aurais entendu! et je ne l'entendrai jamais plus.

Therese etait surexcitee, et, son emotion s'emparant du plus douloureux
des pretextes, elle fondit en larmes.

--Vous m'avez appelee? lui dit Catherine en rentrant. Mais, mon Dieu!
qu'est-ce que vous avez donc? Vous voila dans les pleurs comme
autrefois!

--Rien, rien, laisse-moi, repondit Therese. Si quelqu'un vient pour me
voir, tu diras que je suis au spectacle. Je veux etre seule. Je suis
malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent marcher a pas
furtifs le long de la haie.

--Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma
maitresse pleure; mais ca doit etre votre faute, vous lui faites des
peines. Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander pardon!

Catherine, malgre tout son respect et son devouement pour Therese, etait
persuadee que Laurent etait son amant.

--Elle pleure? s'ecria-t-il. Oh! mon Dieu! pourquoi pleure-t-elle?

Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller tom