une telle conquete faisait de moi un heros de la regence! Avais-je
besoin d'un ideal comme Therese? Comment donc ai-je pu me persuader que la
beaute morale et physique m'etait necessaire en amour? Je savais me
contenter du _moins_; donc, le _plus_ devait m'accabler, puisque le mieux
est l'ennemi du bien. Et puis, d'ailleurs, y a-t-il une vraie beaute pour
les sens? La veritable est celle qui plait. Celle dont on est rassasie est
comme si elle n'avait jamais ete. Et puis encore il y a le plaisir du
changement, et c'est peut-etre la tout le secret de la vie. Changer, c'est
se renouveler; pouvoir changer, c'est etre libre. L'artiste est-il ne pour
l'esclavage, et n'est-ce pas l'esclavage que la fidelite gardee, ou
seulement la foi promise?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nouveaux pour
les ames en derive. Il eprouva bientot le besoin de les exprimer a
quelqu'un, et ce quelqu'un fut Therese. Tant pis pour elle, puisque
Laurent ne voyait qu'elle!

La causerie du soir commencait toujours a peu pres de meme:

--Quelle assommante ville que celle-ci!

Un soir, il ajouta:

--On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne voudrais pas etre le modele que
tu copies. Cette pauvre belle comtesse en robe noir et or, qui est la
accrochee depuis deux cents ans, si ses doux yeux ne l'ont pas damnee,
elle doit se damner dans le ciel de voir son image enfermee dans ce
maussade pays.

--Et pourtant, repondit Therese, elle y a toujours le privilege de la
beaute, le succes qui survit a la mort, et que la main d'un maitre
eternise. Toute dessechee qu'elle est au fond de sa tombe, elle a encore
des amants; tous les jours, je vois des jeunes gens, insensibles
d'ailleurs au merite de la peinture, rester en extase devant cette beaute
qui semble respirer et sourire avec un calme triomphant.

--Elle te ressemble, Therese, sais-tu cela? Elle a un peu du sphinx, et je
ne m'etonne pas de ta passion pour son mysterieux sourire. On dit que les
artistes creent toujours dans leur nature: il est tout simple que tu aies
choisi les portraits de Van Dyck pour ton ecole d'apprentissage. Il
faisait grand, mince, elegant et fier comme ta forme.

--Voila des compliments! arrete-toi la, je vois que la moquerie va
arriver.

--Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je ne ris plus,
moi. Avec toi, il faut tout prendre au serieux: je me conforme a
l'ordonnance. Je dis seulement une chose triste. C'est que ta defunte
comtesse