elle m'a accepte
comme cela? J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais ne lui
arrivera-t-il jamais a elle-meme de me parler de ce drole qu'elle a aime
et dont elle s'est crue la femme? Malgre elle, Therese se souviendra
aupres de moi des jours qu'elle a vecu sans moi, et lui en ferai-je un
crime?

Laurent se repondit aussitot a lui-meme:

--Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc, j'ai eu grand tort, et
j'aurais du lui en demander pardon tout de suite.

Mais deja il etait arrive a ce moment de fatigue morale ou l'ame est
rassasiee d'enthousiasme, ou l'etre farouche et faible que nous sommes
tous plus ou moins a besoin de reprendre possession de lui-meme.

--Encore s'accuser; encore promettre, encore persuader, encore
s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne peut-elle etre heureuse et confiante
huit jours entiers? C'est ma faute, je le veux bien; mais il y a encore
plus de la sienne a faire de si peu une si grosse affaire et a me gater
cette belle nuit de poesie que je m'etais arrangee avec elle dans un des
plus beaux endroits du monde. J'y suis deja venu avec des libertins et des
filles, c'est vrai; mais dans quel coin des environs de Paris l'aurais-je
conduite ou je n'aurais pas retrouve ces facheux souvenirs? A coup sur,
ils ne m'enivrent guere, et il y a presque de la cruaute a me les
reprocher...

En repondant ainsi dans son coeur aux reproches que Therese lui adressait
probablement dans le sien, il arriva au fond de la vallee, ou il se sentit
trouble et fatigue comme a la suite d'une querelle, et se jeta sur l'herbe
dans un mouvement de lassitude et de depit. Il y avait sept jours entiers
qu'il ne s'etait appartenu; il subissait le besoin de se reconquerir et de
se croire seul et indompte un instant.

De son cote Therese etait navree et effrayee en meme temps. Pourquoi le
mot _se quitter_ avait-il ete jete par lui tout a coup comme un cri aigre
au milieu de cet air tranquille qu'ils respiraient ensemble? a quel
propos? en quoi l'avait-elle provoque? Elle cherchait en vain. Laurent
lui-meme n'eut pu le lui expliquer. Tout ce qui avait suivi etait
grossierement cruel, et combien il devait etre irrite pour l'avoir dit,
cet homme d'une education exquise! Mais d'ou lui venait cette colere?
portait-il en lui un serpent qui le mordait au coeur et lui arrachait des
paroles d'egarement et de malediction?

Elle l'avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu'a ce qu'il fut
entre dans l'ombre epaisse du r