lasse qu'elle soit de la vie, peut toujours
troubler la cervelle d'un homme. J'aurais du me croire seduisante et
dangereuse comme il me l'avait dit une fois, et deviner qu'il ne se
dementait sur ce point que pour me tranquilliser. C'est donc un mal, ce ne
peut donc etre un tort que de ne pas avoir les instincts de la
coquetterie?

Et puis Therese, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait avoir eu ces
instincts de reserve et de mefiance pour se preserver des desirs d'autres
hommes qui ne lui plaisaient pas: avec Laurent, elle ne les avait pas eus,
parce qu'elle l'estimait dans son amitie pour elle, parce qu'elle ne
pouvait pas croire qu'il chercherait a la tromper, et aussi, il faut bien
le dire, parce qu'elle l'aimait plus que tout autre. Seule, dans son
atelier, elle allait et venait, en proie a un malaise douloureux, tantot
regardant cette fatale lettre qu'elle avait posee sur une table comme n'en
sachant que faire, et ne se decidant ni a la rouvrir ni a la detruire,
tantot regardant son travail interrompu sur le chevalet. Elle travaillait
justement avec entrain et plaisir au moment ou on lui avait apporte cette
lettre, c'est-a-dire ce doute, ce trouble, ces etonnements et ces
craintes. C'etait comme un mirage qui faisait revenir sur son horizon nu
et paisible tous les spectres de ses anciens malheurs. Chaque mot ecrit
sur ce papier etait comme un chant de mort deja entendu dans le passe,
comme une prophetie de malheurs nouveaux.

Elle essaya de se rasserener en se remettant a peindre. C'etait pour elle
le grand remede a toutes les petites agitations de la vie exterieure: mais
il fut impuissant ce jour-la: l'effroi que cette passion lui inspirait
l'atteignait dans le sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie
presente.

--Deux bonheurs troubles ou detruits, se dit-elle en jetant son pinceau et
en regardant la lettre: le travail et l'amitie.

Elle passa le reste de la journee sans rien resoudre. Elle ne voyait qu'un
point net dans son esprit, la resolution de dire non; mais elle voulait
que ce fut non, et ne tenait pas a le signifier au plus vite avec cette
rudesse ombrageuse des femmes qui craignent de succomber, si elles ne se
hatent de barricader la porte. La maniere de dire ce _non_ sans appel, qui
ne devait laisser aucune esperance, et qui pourtant ne devait pas mettre
un fer rouge sur le doux souvenir de l'amitie, etait pour elle un probleme
difficile et amer. Ce souvenir-la, c'etait son propre amour