ai, n'ont pas besoin d'epanchement, et je
vous prie de ne pas vous y interesser plus que je ne souhaite. Ce n'est
donc pas a vous de m'interroger, c'est a vous de me repondre. Que
faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous? Quel
est l'_acces de folie_ que je dois savoir et juger?

--Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi me
confesserais-je, du moment que vous ne daignez pas me traiter en bon
camarade et avoir confiance en moi?

--Ne vous confessez donc pas, reprit Therese en se levant. Cela me
prouvera que vous ne meritiez pas l'estime que je vous ai temoignee, et
qu'en cherchant a savoir mes secrets, vous ne me la rendiez pas du
tout.

--Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre nous?

--C'est fini, et adieu, repondit Therese d'un ton severe.

Laurent sortit, en proie a une colere qui ne lui permit pas de dire un mot;
mais il n'eut pas fait trente pas dehors, qu'il revint, disant a
Catherine qu'il avait oublie une commission dont on l'avait charge pour sa
maitresse. Il trouva Therese assise dans un petit salon: la porte sur le
jardin etait restee ouverte; il semblait que Therese, affligee et abattue,
fut demeuree plongee dans ses reflexions. Son accueil fut glace.

--Vous voila revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez oublie?

--J'ai oublie de vous dire la verite.

--Je ne veux plus l'entendre.

--Et pourtant vous me la demandiez!

--Je croyais que vous pourriez me la dire spontanement.

--Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire. Voyons,
Therese, croyez-vous donc qu'il soit possible a un homme de mon age de
vous voir sans etre amoureux de vous?

--Amoureux? dit Therese en froncant le sourcil. En me disant que vous ne
pouviez l'etre d'aucune femme, vous vous etes donc moque de moi?

--Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.

--Alors vous vous etiez trompe, et vous voila amoureux, c'est bien sur?

--Oh! ne vous fachez pas, mon Dieu! ce n'est pas si sur que cela. Il m'a
passe des idees d'amour par la tete, par les sens, si vous voulez.
Avez-vous si peu d'experience, que vous ayez juge la chose impossible?

--J'ai l'age de l'experience, repondit Therese; mais j'ai longtemps vecu
seule. Je n'ai pas l'experience de certaines situations. Cela vous etonne?
C'est pourtant comme cela. J'ai beaucoup de simplicite, quoique j'aie ete
trompee... comme tout le monde! Vous m'avez dit cent fois que vous me
respectiez trop pour voir e