is desir, elle l'eut caresse
comme un fils, et il y avait des moments ou elle se reprenait parce qu'il
lui venait sur les levres de le tutoyer.

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait
certainement, a l'insu de Therese; mais une femme vraiment chaste, et qui
a vecu plus longtemps de travail que de passion, peut garder longtemps
vis-a-vis d'elle-meme le secret d'un amour dont elle a resolu de se
defendre. Therese croyait etre certaine de ne jamais songer a sa propre
satisfaction dans cet attachement dont elle faisait tous les frais; du
moment que Laurent trouvait du calme et du bien-etre aupres d'elle, elle
en trouvait elle-meme a lui en donner. Elle savait bien qu'il etait
incapable d'aimer comme elle l'entendait; aussi avait-elle ete blessee et
effrayee du moment de fantaisie qu'il avait avoue. Cette crise passee,
elle s'applaudissait d'avoir trouve dans un mensonge innocent le moyen
d'en prevenir le retour; et comme en toute occasion, des qu'il se sentait
emu, Laurent se hatait de proclamer l'infranchissable barriere de glace de
la _mer Baltique_, elle n'avait plus peur et s'habituait a vivre sans
brulure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis etaient caches et
comme couves sous une habitude de gaiete railleuse, qui est comme la
maniere d'etre, comme le cachet indelebile des artistes francais. C'est
une seconde nature que les etrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et
pour laquelle les graves Anglais surtout nous dedaignent passablement.
C'est elle pourtant qui fait le charme des liaisons delicates, et qui nous
preserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le cote
ridicule des choses, c'est en decouvrir le cote faible et illogique. Se
moquer des perils ou l'ame se trouve engagee, c'est s'exercer a les braver,
comme nos soldats qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler un
ami, c'est souvent le sauver d'une mollesse de l'ame dans laquelle notre
pitie l'eut engage a se complaire. Enfin, se persifler soi-meme, c'est se
preserver de la sotte ivresse de l'amour-propre exagere. J'ai remarque que
les gens qui ne plaisantaient jamais etaient doues d'une vanite puerile et
insupportable.

La gaiete de Laurent etait eblouissante de couleur et d'esprit, comme son
talent, et d'autant plus naturelle qu'elle etait originale. Therese avait
moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle etait naturellement reveuse et
paresseuse a causer; mais elle