u'il voulait lui
dire pour s'excuser; mais Therese ne montra ni mecontentement ni surprise
de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant aucune question.
Il en fut pique, et s'apercut qu'il etait plus jaloux d'elle
qu'auparavant.

--Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublie.

Cependant il ne fit rien paraitre de son depit, et veilla desormais sur
lui-meme avec un si grand soin, que Therese y fut trompee.

Plusieurs semaines s'ecoulerent pour lui dans une alternative de rage, de
froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui etait si necessaire et si
bienfaisant que l'amitie de cette femme, rien ne lui etait si amer et si
blessant que de ne pouvoir pretendre a son amour. L'aveu qu'il avait exige,
loin de le guerir comme il s'en etait flatte, avait irrite sa souffrance.
C'etait de la jalousie qu'il ne pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle
avait une cause avouee et certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer
qu'aussitot cette cause connue, il dedaignerait de vouloir lutter pour la
detruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter l'invisible et
heureux rival. Sa fierte, excessive aupres de Therese, ne le lui
permettait pas. Seul, il le haissait, il le denigrait en lui-meme,
attribuant tous les ridicules a ce fantome, l'insultant et le provoquant
dix fois par jour.

Et puis il se degoutait de souffrir, retournait a la debauche, s'oubliait
lui-meme un instant et retombait aussitot dans de profondes tristesses,
allait passer deux heures chez Therese, heureux de la voir, de respirer
l'air qu'elle respirait et de la contredire pour avoir le plaisir
d'entendre sa voix grondeuse et caressante.

Enfin il la detestait pour ne pas deviner ses tourments; il la meprisait
pour rester fidele a cet amant qui ne pouvait etre qu'un homme mediocre,
puisqu'elle n'eprouvait pas le besoin d'en parler; il la quittait en se
jurant de rester longtemps sans la voir, et il y fut retourne une heure
apres s'il eut espere etre recu.

Therese, qui un instant s'etait apercue de son amour, ne s'en doutait plus,
tant il jouait bien son role. Elle aimait sincerement ce malheureux
enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et reflechi: elle avait
voue une sorte de culte, disait-elle, _a ce qu'il eut pu etre_, et il lui
en restait une pitie pleine de gateries ou se melait encore un vrai
respect pour le genie souffrant et fourvoye. Si elle eut ete bien certaine
de ne pouvoir eveiller en lui aucun mauva