revins, le banquier etait mort
d'apoplexie foudroyante, et Therese etait mariee, mariee avec cet inconnu,
ce fou, je ne veux pas dire cet infame, puisqu'il a pu etre aime d'elle,
meme apres la decouverte qu'elle fit de son crime: cet homme etait deja
marie aux colonies, lorsqu'il eut l'audace inouie de demander et d'epouser
Therese.

"Ne me demandez pas comment le pere de Therese, homme d'esprit et
d'experience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous repeterais ce que
ma propre experience m'a trop appris, a savoir que, dans ce monde, tout ce
qui arrive est la moitie du temps le contraire de ce qui semblait devoir
arriver.

"Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore
d'autres etourderies qui donneraient a penser que sa lucidite etait deja
compromise. Il avait fait un legs a Therese au lieu de lui donner une dot
de la main a la main. Ce legs se trouva nul devant les heritiers legitimes,
et Therese, qui adorait son pere, n'eut pas voulu plaider meme avec des
chances de succes. Elle se trouva donc ruinee precisement au moment ou
elle devenait mere, et, dans ce meme temps, elle vit arriver chez elle une
femme exasperee qui reclamait ses droits et voulait faire un eclat;
c'etait la premiere, la seule legitime femme de son mari.

"Therese eut un courage peu ordinaire: elle calma cette malheureuse et
obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun proces; elle obtint du comte qu'il
reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La Havane. A cause de la
naissance de Therese et du secret dont son pere avait voulu environner les
temoignages de sa tendresse, son mariage avait eu lieu a huis clos, a
l'etranger, et c'est aussi a l'etranger que le jeune couple avait vecu
depuis ce temps. Cette vie meme avait ete fort mysterieuse. Le comte,
craignant a coup sur d'etre demasque s'il reparaissait dans le monde,
faisait croire a Therese qu'il avait la passion de la solitude avec elle,
et la jeune femme confiante, eprise et romanesque, trouvait tout naturel
que son mari voyageat avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir
des indifferents.

"Lorsque Therese decouvrit l'horreur de sa situation, il n'etait donc pas
impossible que tout fut enseveli dans le silence. Elle consulta un legiste
discret, et, ayant bien acquis la certitude que son mariage etait nul,
mais qu'il fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait
jamais user de sa liberte, elle prit a l'instant meme un parti irrevocable,
celui d