lique, ni de bleu
dans le plus beau ciel qui fut plus limpide et plus celeste que le bleu de
ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que
la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et veloutees
que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa demarche lente, ses
attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps
frele et souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse,
son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin eclatant qu'un
regard de vous, Lelia, repand sur ses joues, cette paleur bleuatre qu'un
mot de vous imprime a ses levres, tout cela, c'est un poete, c'est un
jeune homme vierge, c'est une ame que Dieu envoie souffrir ici-bas pour
l'eprouver avant d'en faire un ange."

Que deviendra Stenio au contact de Lelia, de Lelia qui definit en ces
termes l'amour immaterialise: "Ce n'est pas une violente aspiration de
toutes les facultes vers un etre cree, c'est l'aspiration sainte de la
partie la plus etheree de notre ame vers l'inconnu?" Il lui repond, avec
des reminiscences d'Hamlet: "Doute de Dieu, doute des hommes, doute de
moi-meme, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton
coeur, Lelia!" Ou bien elle murmure melancoliquement: "Pauvres hommes, que
savons-nous?" Et il lui replique, avec une precoce sagesse: "Nous savons
seulement que nous ne pouvons pas savoir." Du moins il revait de connaitre
le ciel, et Lelia lui revele l'enfer. Bien seche, en effet, pour cette
candeur d'adolescent, est la doctrinaire du desenchantement qui, plus
encore que Pulcherie, derriere l'amour voit le degout, la tristesse, la
haine, et semble uniquement susceptible d'aimer, comme la Samaritaine,
"celui qui, ne parmi les hommes, vecut sans faiblesse et sans peche, celui
qui dicta l'Evangile et transforma la morale humaine pour une longue suite
de siecles, et dont on peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu."

Ici-bas, Lelia--et sans doute George Sand--sait ou se prendre, mais non
pas ou se fixer. "Je fus, dit-elle, infidele en imagination, non seulement
a l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infidele a celui que
j'avais aime la veille." Encore que ce soit un peu precipite, Lelia avoue
ses engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le comedien,
le poete, le peintre, le sculpteur. "J'embrassai, s'ecrie-t-elle,
plusieurs fantomes a la fois." Entendez-vous, o Alfred de Musset, o Chopin,
o Michel