ensemble. Lorsqu'il fouilla dans
les limbes de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu
vive et complete: la disparition de Marthe et son suicide presume. Il
ne faut pas oublier que cette presomption etait passee a l'etat de
certitude chez Horace, depuis qu'il avait fait de l'effet sur deux ou
trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui etait cense
avoir brise son ame et desenchante sa vie. Le sujet etait dramatique; il
s'en inspira heureusement. Il fit d'assez beaux vers, et me les lut
avec une emotion qui les faisait valoir. J'en fus tres-emu moi-meme.
J'ignorais que c'etait la premiere fois, depuis six semaines, qu'il
pensait a Marthe; il ne m'avait pas confie ses affaires de coeur avec
la vicomtesse; en un mot, j'etais loin de deviner que les larmes qui
coulaient de ses yeux sur son elegie n'etaient qu'une repetition de la
scene qu'il se menageait avec Leonie.

Le lendemain marqua son triomphe litteraire et sa defaite diplomatique
aupres de la vicomtesse. Il lui recita ses vers, qu'il pretendit
avoir faits deux ans auparavant; car il est bon de vous dire qu'il se
vieillissait de quelques annees pour ne pas paraitre trop enfant dans ce
monde-la. En outre, cette douleur antidatee lui donnait un aspect plus
byronien. Il declama avec plus de talent encore qu'il ne m'en avait
montre; les sanglots lui couperent la voix au dernier hemistiche. La
vicomtesse faillit s'evanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer!
Elle en vint a son honneur, et versa des larmes... de veritables larmes.
Helas! oui, on pleure par affectation aussi bien que par emotion
vraie. Cela se voit tous les jours, et c'est encore une decouverte
physiologico-psychologique acquise a la science du dix-neuvieme siecle,
decouverte que j'ai niee longtemps, mais dont j'ai vu des preuves
eclatantes, incontestables, atroces.

Ce qu'il y a d'etrange chez les sujets doues de cette faculte, c'est
qu'ils sont facilement dupes quand ils rencontrent des natures
analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur Marthe sans la
regretter; il ne vit pas qu'il faisait pleurer la vicomtesse sans
l'avoir attendrie. Quand il contempla l'effet qu'il venait de produire
sur elle, la tete lui tourna: il oublia toutes ses resolutions, toutes
les lecons du marquis. Il se jeta aux pieds de Leonie, et lui exprima
sa passion avec une grande eloquence; car il etait en verve; tous les
ressorts de son intelligence etaient tendus. Il avait encore l'oeil