, ya
que en ellas no es posible lo que en la jerigonza literaria llamamos el
"relleno".

* * * * *

La cinematografia no es el teatro mudo, como creen muchos; es una novela
expresada por medio de imagenes y frases cortas.

El teatro tiene convencionalismos de lugar y de tiempo, impuestos por
los breves limites de un escenario, y de los cuales no puede librarse.
En cambio, la accion de la novela no reconoce limites; es infinita, como
la del cinematografo, y puede componerse de tres o cuatro historias
diversas, que se desarrollan a la vez, y al final vienen a confundirse
en una sola; puede tener por escenario los lugares mas diversos de
nuestro planeta.

Una obra teatral llegara, cuando mas, hasta siete actos y cambiara sus
decoraciones quince o veinte veces: pero le es imposible ir mas alla.
Una novela, lo mismo que una historia cinematografica, puede disponer de
tantos escenarios como capitulos, tener por fondo los mas diversos
paisajes y por actores verdaderas muchedumbres.

Repito que el "septimo arte" es novela y no teatro, y tal vez por esto
todas las obras teatrales celebres que fueron trasladadas al
cinematografo pasaron inadvertidas, mientras las novelas famosas, al ser
filmadas, obtuvieron grandes exitos, agrandandose el interes de su
fabula con la plasticidad de los personajes que el lector solo habia
podido imaginarse vagamente a traves de las lineas impresas.

Hoy empieza a aumentar considerablemente en todas las naciones el numero
de los novelistas que nos preocupamos del arte cinematografico.

La multiplicidad de los idiomas con que expresan los hombres su
pensamiento representa para el artista literario un obstaculo que no
conocen el pintor, el escultor, ni el musico. Es cierto que los
traductores se encargan de salvar este obstaculo; pero por grande que
sea su pericia y la conciencia con que realicen su trabajo, iresulta
siempre tan diversa la novela traducida de la novela original, y se
pierden tantas cosas en el traslado de una a otra!...

En cambio, la expresion cinematografica puedo proporcionar a la novela
la universalidad de un cuadro, de una estatua o de una sinfonia. Los
rotulos del _film_ y la necesidad de traducirlos representan poca cosa
en esta clase de obras. Lo importante es la imagen vivida, la accion
interpretada por seres humanos, valiendose del gesto, que ignora el
estrecho molde de las silabas.

Gracias a este nuevo medio de expresion, el noveli