,
santa mia, no llores, paloma....

Pero Carmen se repuso valerosa, enjugo su llanto con mano firme, alzo la
frente y dijo con serenidad:

--?Para que ir a Luzmela si aqui tambien esta Dios?... Mira, alli tengo
mi Nino Jesus...; vino una sombra una noche y me lo puso feo; pero es
Dios...; tiene el vestido sucio y el pelo enmaranado...; pero es
Dios....

La anciana sirviente repuso atontecida:

--Nina, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia.... ?que disparates
cuentas?

Y, levantandose, fuese a mirar la imagen sostenida en la rinconera.

--iAve Maria!--murmuro--: vaya un santo...; isi parece un "enemigo"!...
?Y que sombra le puso asi?

--La de Julio....

-iValgame Cristo! Tu vives entre herejes.... ?Y cuando dices que fue
eso, hijuca?

--Una noche....

Y la muchacha se quedo muda, obsesa en un pensamiento, llena la cara de
una tristeza remota. Tenia cruzadas sobre la falda con indolencia las
manos frias y palidas, y miraba a Rita con expresion apagada, con una
sonrisa mustia que causaba dolor.

Contemplandola la buena mujer, sintiose mas alarmada y condolida, y
corrio a decirle:

--Tu no estas bien aqui.... Tu te vendras "con nosotros"; es preciso
cuidarte y alegrarte. En esta casa no tienes bienestar ni carino.... Yo
creo que hasta padeces frio y hambre y sed....

La nina se levanto a su vez de la silla, fuese a la rinconera donde
estaba el santo, y tomo de ella un librito que tenia por registro la
hoja seca de una flor. Desplego aquella pagina senalada, y, con voz
lenta y dulce, leyo a la asombrada mujer:

_"Dadme, Senor, a comer el pan de mis lagrimas y a beber con abundancia
el agua de mis lloros...."_

Despues anadio:

--Esta es mi oracion de este dia...; ?como puedes suponer que yo tenga
hambre y sed, puesto que tengo lagrimas abundantes?...

Un poco mas tarde volvia Rita hacia Luzmela, sola y acongojada,
repitiendo:

--Esta poseida..., esta poseida ella tambien, lo mismo que su padre....
iDios lo remedie!...

II

Habia pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso deseo de
atravesarla a escape en busca otra vez de la tierra espanola.

Dejo partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su repentino
regreso, y en el muelle se despidieron con un abrazo cordial.

Iba Fernando a buscar el primer tren que saliera para Paris; Salvador
quedaba esperando que aquel tren partiera para tomar el inmediato en la
misma direccion.

Cuando ya los dos amigos se habian sepa