ante, remuee,
prete a pleurer, souvent prete aussi a defaillir de joie, croyant le
monde entier change par ce qui lui arrivait, inquiete sans savoir de
quoi, et sentant tout son corps, toute son ame envahis d'une
indefinissable et delicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinement, souriant d'un sourire fixe. Il voulait
parler, ne trouvait rien et restait la, mettant toute son ardeur en des
pressions de mains. De temps en temps, il murmurait: "Berthe!" et chaque
fois elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre; ils se
contemplaient une seconde, puis son regard a elle, penetre et fascine
par son regard a lui, retombait.

Ils ne decouvraient aucune pensee a echanger. On les laissait seuls;
mais parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup
d'oeil furtif, comme s'il eut ete temoin discret et confident d'un
mystere.

Une porte de cote s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressee qu'un commissionnaire venait l'apporter. Jacques prit
en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et soudaine, la peur
mysterieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point
l'ecriture, n'osant pas l'ouvrir, desirant follement ne pas lire, ne pas
savoir, mettre en sa poche cela, et se dire: "A demain. Demain, je serai
loin, peu m'importe!" Mais, sur un coin, deux grands mots soulignes:
TRES URGENT, le retenaient et l'epouvantaient. Il demanda: "Vous
permettez, mon amie?" dechira la feuille collee et lut. Il lut le
papier, palissant affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement,
sembla l'epeler.

Quand il releva la tete, toute sa face etait bouleversee. Il balbutia:
"Ma chere petite, c'est... c'est mon meilleur ami a qui il arrive un
grand, un tres grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout
de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de
m'absenter vingt minutes? je reviens aussitot."

Elle begaya, tremblante, effaree: "Allez, mon ami!" n'etant pas encore
assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il
disparut. Elle resta seule, ecoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouve, un pardessus quelconque, et
il descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s'arreta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait:

"Monsieur,

"Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient