suppliante caresse.
Un peu calmee, elle murmura tout bas: "Apporte-le, que je voie si tu
l'aimes."
Et il alla chercher l'enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit etre cessa de
pleurer. Elle murmura: "Ne bouge plus !" Et il ne remua plus. Il resta
la, tenant en sa main brulante cette main que secouaient des frissons
d'agonie, comme il avait tenu, tout a l'heure, une autre main que
crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait
l'heure, d'un coup d'oeil furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit,
puis une heure, puis deux heures.
Le medecin s'etait retire: les deux gardes, apres avoir rode quelque
temps, d'un pas leger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L'enfant dormait, et la mere, les yeux fermes, semblait se
reposer aussi.
Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croises,
elle tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent qu'elle
faillit jeter a terre son enfant. Une espece de rale se glissa dans sa
gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.
Les gardes accourues declarerent: "C'est fini."
Il regarda une derniere fois cette femme qu'il avait aimee, puis la
pendule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son pardessus,
en habit noir, avec l'enfant dans ses bras.
Apres qu'il l'eut laissee seule, sa jeune femme avait attendu, assez
calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point
reparaitre, elle etait rentree dans le salon, d'un air indifferent et
tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere, l'apercevant seule,
avait demande: "Ou donc est ton mari?" Et elle avait repondu: "Dans sa
chambre; il va revenir."
Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la
lettre et la figure bouleversee de Jacques, et ses craintes d'un
malheur.
On attendit encore. Les invites partirent; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariee toute secouee de
sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du lit, l'ecoutaient
pleurer, muettes et desolees... Le pere etait parti chez le commissaire
de police pour chercher des renseignements.
A cinq heures, un bruit leger glissa dans le corridor; une porte
s'ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil a un
miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.
Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la premiere,
s'elanca, malgre sa mere et ses
|