n.
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, eclairant tout juste les
mains qui s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et se fermant sans cesse.
Les doigts remuaient comme si une pensee les eut animes, comme s'ils
eussent signifie des choses, indique des idees, obei a une intelligence.
Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure
anguleuse n'avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermes.
Les parents se deployerent en demi-cercle et se mirent a regarder, sans
dire un mot, la poitrine serree, la respiration courte. La petite bonne
les avait suivis et larmoyait toujours.
A la fin, Cimme demanda:--Qu'est-ce que dit au juste le medecin?
La servante balbutia:--Il dit qu'on la laisse tranquille, qu'il n'y a
plus rien a faire.
Mais, soudain, les levres de la vieille fille se mirent a s'agiter.
Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots caches dans
cette tete de mourante, et ses mains precitaient leur mouvement
singulier.
Tout a coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne lui connaissait
pas, d'une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce coeur toujours
ferme peut-etre?
Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant penible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiee se fatiguait, s'assit.
Les deux femmes restaient debout.
La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu'on comprit rien
a ses paroles. Elle prononcait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.
"Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu l'aimes bien ta
maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite soeur
pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu
m'entends? Et je te defends de toucher aux allumettes."
Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut, comme si
elle eut appele: "Henriette!" Elle attendait un peu, et reprenait: "Dis
a ton pere de venir me parler avant d'aller a son bureau." Et soudain:
"Je suis un peu souffrante aujourd'hui, mon cheri; promets-moi de ne pas
revenir tard. Tu diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends qu'il
est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais
te faire pour le diner un plat de riz au sucre. Les petits aiment
beaucoup cela. C'est Claire qui sera contente!"
Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle n'avait
jamais ri: "Regarde Jean, quelle drole de tete il a. Il s'est barbouille
avec les confi
|