Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un
nouveau tableau. Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien encore. Ce
n'etait point d'ailleurs un artiste resolu et sur de lui, mais un
inquiet dont l'inspiration indecise hesitait sans cesse entre toutes
les manifestations de l'art. Riche, illustre, ayant conquis tous les
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, l'homme qui ne sait
pas encore au juste vers quel ideal il a marche. Il avait ete prix de
Rome, defenseur des traditions, evocateur, apres tant d'autres, des
grandes scenes de l'histoire; puis, modernisant ses tendances,
il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques.
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au reve changeant, epris
de son art qu'il connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la
finesse de son esprit, des qualites d'execution remarquables et une
grande souplesse de talent nee en partie de ses hesitations et de ses
tentatives dans tous les genres. Peut-etre aussi l'engouement brusque
du monde pour ses oeuvres elegantes, distinguees et correctes,
avait-il influence sa nature en l'empechant d'etre ce qu'il serait
normalement devenu. Depuis le triomphe du debut, le desir de plaire
toujours le troublait sans qu'il s'en rendit compte, modifiait
secretement sa voie, attenuait ses convictions. Ce desir de plaire,
d'ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait
contribue beaucoup a sa gloire.

L'amenite de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin
qu'il prenait de sa personne, son ancienne reputation de force et
d'adresse, d'homme d'epee et de cheval, avaient fait un cortege de
petites notorietes a sa celebrite croissante. Apres _Cleopatre,_ la
premiere toile qui l'illustra jadis, Paris brusquement s'etait epris
de lui, l'avait adopte, fete, et il etait devenu soudain un de ces
brillants artistes mondains qu'on rencontre au bois, que les salons
se disputent, que l'Institut accueille des leur jeunesse. Il y etait
entre en conquerant avec l'approbation de la ville entiere.

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux approches de la vieillesse,
en le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journee qu'il sentait epanouie au
dehors, il cherchait un sujet poetique. Un peu engourdi d'ailleurs
par sa cigarette et son dejeuner, il revassait, le regard en l'air,
esquissant dans l'azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans
une allee du bois ou sur le t