'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta devant le portrait, les
levres chatouillees de l'envie de se poser sur la peinture ou quelque
chose d'elle etait fixe; et de moment en moment, il regardait dans la
rue par la fenetre. Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un
battement de coeur. Vingt fois il crut la reconnaitre, puis, quand la
femme apercue etait passee, il s'asseyait un moment, accable comme
apres une deception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleverse
par une emotion violente, s'assit pour l'attendre.

Quand elle entra, il se precipita sur les genoux et voulut lui prendre
les mains; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait a
ses pieds, saisi d'angoisse et les yeux leves vers elle, elle lui dit
avec hauteur:

--Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?

Il balbutia:

--Oh! Madame, je vous supplie ...

Elle l'interrompit durement.

--Relevez-vous, vous etes ridicule.

Il se releva, effare, murmurant:

--Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime! ...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonte,
et regla la situation.

--Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de
votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n'y point revenir. Si
vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma presence ici, vous
ne me reverrez plus.

Il la regardait, affole par cette durete qu'il n'avait point prevue;
puis il comprit et murmura:

--J'obeirai, Madame.

Elle repondit:

--Tres bien, j'attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous
etes long a finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre; mais sa main tremblait,
ses yeux troubles regardaient sans voir; il avait envie de pleurer,
tant il se sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle repondit a peine. Comme il tentait de
lui dire une galanterie sur son teint, elle l'arreta d'un ton si
cassant qu'il eut tout a coup une de ces fureurs d'amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son ame et dans
son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite, sans
transition, il la detesta. Oui, oui, c'etait bien cela, la femme!
Elle etait pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle etait
fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l'avait attire,
seduit par des ruses de fille, cherchant a l'affoler sans rien donner
ensuite, le provoquant pour se refuser,