esormais a toutes ses volontes.
Or, le lendemain, elle arriva accompagnee de sa fille, avec un sourire
si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans
ces pauvres yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout le
remords, toute la desolation de ce coeur de femme. Il fut remue de
pitie, et pour qu'elle oubliat, il eut pour elle, avec une delicate
reserve, les plus fines prevenances. Elle y repondit avec douceur,
avec bonte, avec l'attitude lasse et brisee d'une femme qui souffre.
Et lui, en la regardant, repris d'une folle idee de l'aimer et d'etre
aime, il se demandait comment elle n'etait pas plus fachee, comment
elle pouvait revenir encore, l'ecouter et lui repondre, avec ce
souvenir entre eux.
Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter
en face de lui la pensee unique qui ne devait pas la quitter,
c'est qu'alors cette pensee ne lui etait pas devenue odieusement
intolerable. Quand une femme hait l'homme qui l'a violee, elle ne peut
plus se trouver devant lui sans que cette haine eclate. Mais cet homme
ne peut non plus lui demeurer indifferent. Il faut qu'elle le deteste
ou qu'elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle n'est pas
loin d'aimer.
Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments
precis, clairs et surs; il se sentait lucide, fort, maitre a present
des evenements.
Il n'avait qu'a etre prudent, qu'a etre patient, qu'a etre devoue, et
il la reprendrait un jour ou l'autre.
Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquerir, il eut des ruses
a son tour, des tendresses dissimulees sous d'apparents remords, des
attentions hesitantes et des attitudes indifferentes. Tranquille dans
la certitude du bonheur prochain, que lui importait un peu plus tot,
un peu plus tard. Il eprouvait meme un plaisir bizarre et raffine a ne
se point presser, a la guetter, a se dire: "Elle a peur" en la voyant
venir toujours avec son enfant.
Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail de rapprochement,
et que dans les regards de la comtesse quelque chose d'etrange, de
contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d'une
ame qui lutte, d'une volonte qui defaille et qui semble dire: "Mais,
force-moi donc!"
Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassuree par sa reserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, de ses
projets, de son art, comme a un frere.
Seduite par cet abandon, elle prit avec joie ce ro
|