l'etre
auquel on confere ce grand droit et ce grand titre d'ami ne fera
jamais que des choses bonnes ou excusables, ou dignes de misericorde.

Songez-y donc, et voyez si vous pouvez etre ainsi pour moi. J'aimerais
mieux terminer tout de suite nos relations et, m'en tenir avec vous a
des, froideurs gauches, seule chose dont je sois capable quand je
n'aime pas, que de vous tromper sur les asperites de mon charmant
caractere. Mais je serais bien malheureuse pourtant de rencontrer une
femme comme vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au sien.

Bonsoir, mon amie; repondez-moi tout de suite, et longuement. Si vous
ne sentez rien pour moi, dites-le. Je ne vous en voudrai pas. Je vous
estimerai pour votre franchise. Si vous vous mefiez, dites-le encore:
cela me laissera l'esperance, car les defauts que j'ai sont de nature
a etre toleres, et peut-etre adoucis par vous.

Je me suis permis de vous dedier _Simon_, conte assez gros qui va
paraitre dans la _Revue_. Comme je ne sais quelle est la position
exterieure que vous avez adoptee a Geneve, j'ai fait cette dedicace
excessivement mysterieuse, et telle qu'on ne vous devinera pas,--a
moins, que vous ne m'autorisiez a m'expliquer davantage.

Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous sachiez que je suis
toujours a la campagne, chez moi. Je plaide en separation contre mon
epoux, qui a deguerpi, me laissant maitresse du champ de bataille
j'attends la decision du tribunal. Je suis donc toute seule dans cette
grande maison isolee; il n'y a pas un domestique qui couche sous mon
toit, pas meme un chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne
voudrez pas me croire, et pourtant c'est certain), que, quand j'ouvre
ma fenetre et que le vent n'est pas contraire, j'entends distinctement
sonner l'horloge de la ville, qui est a une grande lieue de chez moi,
a vol d'oiseau. Je ne recois personne, je mene une vie monacale.
J'attends l'issue de mon proces, d'ou depend le pain de mes vieux
jours; car vous pensez bien, que je n'amasserai jamais un denier pour
payer l'hopital ou la tendresse d'un mari me laisserait mourir.

Mais voyez! Il a eu l'heureuse idee de vouloir me tuer un soir qu'il
etait ivre. En attendant que cette benoite fantaisie de meurtre
conjugal me rende mon pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de
ble qui me nourriront quand mes longues veilles m'auront jetee dans
l'idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon cheval est rentre sous le
hangar et on n'ent