aucune
demonstration violente, mais personne ne recevait des atteintes plus
profondes; son ame rongeait son corps sans tacher sa joue ni plisser son
front.

Le lendemain, a sept heures du matin, Genevieve, tristement cahotee dans
la patache de Gueret, quitta le pays. Il n'y eut ni amis, ni larmes,
ni petits soins a son depart. Elle s'en alla seule, comme elle avait
longtemps vecu, ne s'inquietant ni de la misere ni de la fatigue, se
fiant a elle-meme pour gagner son pain, ne demandant secours a personne,
ne se plaignant de rien, mais emportant au fond de son ame une plaie
incurable, le souvenir d'une esperance morte a jamais pour elle.

Henriette remit la lettre a Joseph d'un air de suffisance et de
magnanimite auquel le bon Marteau ne fit pas attention. En voyant la
signature de Genevieve, il se troubla, eut quelque peine a comprendre
la lettre, la relut deux fois; puis, sans rien repondre aux questions
d'Henriette, il se mit a courir et monta tout haletant l'escalier de
Genevieve. La clef etait a la porte; il entra sans songer a frapper,
trouva la premiere et la seconde piece vides, et penetra dans l'atelier.
Il n'y restait, de la presence de Genevieve, que quelques feuilles de
roses en baptiste eparses sur la table. Un autre que Joseph les eut
tendrement recueillies; il les prit dans sa main, les froissa avec
colere et les jeta sur le carreau en jurant. Puis il courut seller son
cheval et partit pour le chateau de Morand.

"Tout cela est bel et bon, mais Genevieve est partie!"

C'est ainsi qu'il entama la conversation en entrant brusquement dans la
chambre d'Andre. Andre devint pale, se leva et retomba sur sa chaise,
sans rien comprendre a ce que disait Joseph, mais frappe de terreur
a l'idee d'une souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scene
incomprehensible, lui reprocha sa lachete, sa froideur, et, quand il eut
tout dit, s'apercut enfin qu'il avait afflige et epouvante Andre sans
lui rien apprendre. Alors il se souvint des recommandations de Genevieve
et des menagements que demandait encore la sante de son ami; sa premiere
vivacite apaisee, il sentit qu'il s'y etait pris d'une maniere cruelle
et maladroite. Embarrasse de son role, il se promena dans la chambre
avec agitation, puis tira la lettre de Genevieve de son sein et la jeta
sur la table. Andre lut:

"Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai partie, tout
sera fini pour moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez pas.
J'ai du co