nio elle ne saurait accorder que la sollicitude
affectueuse d'une mere ou d'une soeur. Il a d'autres visees. Ce qu'il
demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce mecompte,
qui n'est pas d'ordre purement metaphysique. Sa confiance, Lelia l'a
octroyee a Trenmor, un ancien libertin qui a tue sa maitresse dans une
orgie, est devenu forcat, et au bagne s'est metamorphose en parangon de
vertu, comme plus tard le Jean Valjean des _Miserables_. Cependant, pour
fuir Stenio, elle s'est retiree dans les ruines d'une abbaye qui
s'ecroulent en une nuit de tempete. Elle est arrachee a la mort par le
moine Magnus, une maniere de disciple de saint Antoine, mais moins
refractaire a la tentation, et qui est harcele par tous les aiguillons du
desir. C'est un devancier, moins realiste, de frere Archangias, dans la
_Faute de l'abbe Mouret_. Lelia se desinteresse des troubles de Magnus,
mais elle voudrait apaiser ceux du triste et beau Stenio. De ce soin elle
charge sa soeur Pulcherie, qu'elle retrouve apres bien des annees de
separation et qui, au lieu de s'adonner a la metaphysique, prodigue aux
hommes des consolations momentanees et mercenaires. Entre les deux soeurs
George Sand a menage une antithese qui se peut ainsi resumer: Pulcherie,
c'est la courtisane du corps; Lelia, la courtisane de l'ame. Et l'on
retrouve la l'echo des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice
Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opere, dans une fete de la
villa Bambucci. Stenio, qui a passe des heures delicieuses a philosopher
avec Lelia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconnait qu'a
l'aube Pulcherie. Desespoir du poete, detresse de Lelia. Seule Pulcherie
ne se plaint pas. Desormais Stenio est voue a la debauche, et Lelia au
cloitre. Elle s'enferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour
regenerer la regle d'observance et faire regner le christianisme integral,
avec la purete des ages primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de
la vertu un cardinal pervers, qui s'interesse passionnement a la
communaute et a la reverende mere abbesse: nous sommes dans une atmosphere
moins ascetique que celle de Port-Royal. Stenio, dont l'amour s'est
transforme en jalousie et en haine, se deguise en religieuse et vient
participer a une conference contradictoire d'edification, ou l'orthodoxie
de Lelia triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie
d'enlever une des novices, la prin