a Valentin, et entr'ouvrit, pour se retirer, la porte
de sa chambre a coucher.

--Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d'un ton leger; ou, si vous la
faisiez par hasard, vous m'ecririez un mot a Bruxelles, parce que de la on
peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, reste seul, sortit de
l'hotel dans le plus grand trouble.

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, il n'avait
encore pris aucun parti sur la conduite qu'il tiendrait. Un billet assez
triste de madame Delaunay, recu a son reveil, l'avait ebranle sans le
decider. A l'idee de quitter la veuve, son coeur se dechirait; mais a
l'idee de suivre en poste l'audacieuse et coquette marquise, il se sentait
tressaillir de desir; il regardait l'horizon, il ecoutait rouler les
voitures; les folles equipees du temps passe lui revenaient en tete; que
vous dirai-je? il songeait a l'Italie, au plaisir, a un peu de scandale, a
Lauzun deguise en postillon; d'un autre cote, sa memoire inquiete lui
rappelait les craintes si naivement exprimees un soir par madame Delaunay.
Quel affreux souvenir n'allait-il pas lui laisser! Il se repetait ces
paroles de la veuve: _Faut-il qu'un jour j'aie horreur de vous?_

Il passa la journee entiere renferme, et apres avoir epuise tous les
caprices, tous les projets fantasques de son imagination: Que veux-je
donc? se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces deux femmes,
pourquoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les deux egalement,
pourquoi me suis-je mis de mon propre gre dans la necessite de perdre
l'une ou l'autre? Suis-je fou? Ai-je ma raison? Suis-je perfide ou
sincere? Ai-je trop peu de courage ou trop peu d'amour?

Il se mit a table, et, prenant le dessin qu'il avait fait autrefois, il
considera attentivement ce portrait infidele qui ressemblait a ses deux
maitresses. Tout ce qui lui etait arrive depuis deux mois se representa a
son esprit: le pavillon et la chambrette, la robe d'indienne et les
blanches epaules, les grands diners et les petits dejeuners, le piano et
l'aiguille a tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brode, il revit
tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil different.

--Non, se dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai a choisir,
mais entre deux routes que j'ai voulu suivre a la fois, et qui ne peuvent
mener au meme but: l'une est la folie et le plaisir, l'autre est l'amour;
laquelle dois-je prendre? laquelle conduit au