ie, mangeant du piment et de la graisse avec ses guides. Enfin,
de ces gens a qui l'on peut dire: _Bien du plaisir!_ Il a ete tres
etonne de mon etablissement dans les ruines, de mon mobilier de paysan,
et surtout de notre isolement, qui lui semblait effrayant.

Le fait est que nous sommes tres contents de la liberte que cela nous
donne, parce que nous avons a travailler; mais nous comprenons tres bien
que ces intervalles poetiques qu'on met dans sa vie ne sont que des
temps de transition, un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne
l'exercice des emotions. Je vous dis cela dans le sens purement
intellectuel; car, pour la vie du coeur, elle ne peut cesser un instant
et je sens que je vous aime autant ici qu'a Paris. Mais, l'idee de
revivre a Paris m'epouvante, apres ce bon silence et cet imperturbable
calme de ma retraite. Et puis, en meme temps, l'idee de vivre toujours
ici, sans me retremper au spectacle d'anciens progres de l'humanite me
ferait l'effet de la mort; car vous ne pouvez pas vous figurer ce que
c'est qu'un peuple arriere. De loin, on le croit poetique, on imagine
l'age d'or, des moeurs patriarcales:--quelle erreur! La vue de pareils
patriarches vous reconcilie avec le siecle, et on voit bien clairement
que, si nous valons peu encore, ce n'est pas parce que nous en savons
trop, mais que c'est parce que nous en savons trop peu.

Ainsi je suis bien embarrassee de vous dire combien de temps encore je
resterai ici. Concevez-vous rien a ce qui s'y passe? Maroto ne vous
parait-il pas vendu a la reine? Ce pays est destine a se devorer
lui-meme. Je ne serais pas etonnee que don Carlos, traque en Espagne,
vint se refugier a Mayorque. Il y serait recu comme le Messie. Il y
releverait les couvents, il y ramenerait les moines, et tout le monde
serait content. Ces imbeciles-la ne font que pleurer leurs frocards et
regretter la tres sainte inquisition. Les paysans ne savent pas ce que
c'est qu'Isabelle ou Christine. Ils disent _le roi_, ce qui veut dire
don Carlos, et ils se croient gouvernes par lui.

Ecrivez-moi, quand meme nos lettres mettraient beaucoup de temps en
route, quand meme quelques-unes se perdraient de part et d'autre. J'ai
besoin que vous me disiez toujours que vous m'aimez, quoique je le sache
bien.

Dites a Leroux que j'eleve Maurice dans son _Evangile_. Il faudra qu'il
le perfectionne lui-meme, quand le disciple sera sorti de page. En
attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure, q