ongue
quasi animale encore et plutot cri que mot, "papa", ne frappait les
meninges du jeune anthropoide ou du moins ne s'y repercutait. Il
demeurait levres closes, les regards creux, semblable a ces babouins
emperruques nommes hamadryas, qui doivent etre les magistrats du peuple
des singes, tant leur maintien est severe.

--Jamais il ne parlera, declara Paul Legris a sa femme, et j'y renonce!
Qu'est-ce que c'est que ce bipede-la? L'as-tu fait avec une statue?

--Il dira donc "maman", jura la mere, et je m'en charge. Les phoques le
prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que des phoques. Il n'est
point jusqu'a des poupees de caoutchouc ou de bois dont la mecanique
n'obtienne l'emission reiteree de la double syllabe. A plus forte raison
l'amour maternel! Qu'il se refuse au "papa", soit, mais au "maman",
impossible, fut-il enfant du diable!

La lutte fut longue et acharnee, car Marie Barbier souffrait en son
orgueil de mere du babil a sous-entendus des commeres. Elle eut beau
user de tous les moyens, meme de ceux dont dispose la nourrice: lui
refuser le sein, le pincer ou le caresser, lui donner et lui retirer un
jouet, lui prodiguer violence ou tendresse, elle ne descella point
la machoire mysterieuse. Quoi! pas plus "maman" que "papa"? Elle en
pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouir quelque
chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y etait
a demi dresse et il y proferait enfin une onomatopee, helas! toute
digestive: "Bouou".

Ce balbutiement eructatoire n'etait encore que le principe imitatif du
langage, mais il ouvrait les champs verts de l'esperance. Elle reveilla
son mari:

--Hilaire a dit: "Bouou". Viens vite.

Mais l'_is pater_ avait perdu la foi au futur Demosthene.

--Je m'en bats l'oeil, grommela-t-il, c'est un idiot.

Et il se retourna, le front dans la ruelle.

Le temps courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commemore
encore dans les naives Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla
autour de la bourriche d'huitres et de la fiasque de Champagne, les
amis et les commeres, convives ordinaires et reciproques de la fete de
famille. Elargie de ses deux rallonges, la table, decoree de toutes les
fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et comme il sied
chez les petites gens, en pareille occurrence, le traiteur fut charge
de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai pas a vous
decrire. Elle se termina dans cette exaltatio