traire! Dira-t-on qu'elle n'est pas, en meme
temps qu'une merveilleuse artiste d'inventions superbes, une psychologue
penetrante dans presque toutes ses oeuvres, dans certaines parties au
moins? Au moment ou elle ecrivait ses premiers romans, a l'aurore de sa
vie litteraire, que d'observations fines et variees elle deploie deja,
quelle experience de la vie reelle, profondement sentie, se revele, bien
que moins en dehors que chez Balzac, moins etalee en surface, mais bien
delicate et d'un ton si juste, jusqu'au moment ou la chimere s'empare de
l'auteur et l'emporte avec le lecteur au ciel ou aux abimes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premieres oeuvres, l'interieur glacial
de ce petit castel de la Brie? Comme cela est bien vu, finement observe!
Comme toutes ces attitudes diverses ont ete notees dans un souvenir
exact! Comme tous ces details d'interieur sont rendus! Comme on sent
peser lourdement sur chacun des acteurs le poids d'une soiree d'automne
pluvieuse qui a suivi une journee plus monotone encore! Ce vieux salon,
meuble dans le gout Louis XV, que le colonel Delmare arpente avec la
gravite saccadee de sa mauvaise humeur, cette jeune creole, toute
fluette, toute pale, Indiana, enfoncee sous le manteau de la cheminee,
le coude appuye sur son genou, dans sa premiere attitude de tristesse
non encore revoltee, mais prete a l'etre au premier signal de la
passion; en face d'elle, ce Ralph, fixe et petrifie, comme s'il
craignait de deranger l'immobilite de la scene, de meme que dans tout le
roman il craindra de troubler les evenements par sa modeste
personnalite, jusqu'a ce que les evenements lui imposent un role
d'heroisme qui le trouvera pret: n'y a-t-il pas dans chacun de ces
traits comme une experience personnelle, une impression de vie reelle,
une preparation des destinees qui vont s'accomplir? Combien elle est
curieuse aussi, dans une autre oeuvre, voisine de celle-ci par la date,
la psychologie d'Andre, avec cette sensibilite naive, emportee en
dedans, craintive au dehors, avec cette tendresse de coeur qui le
rendait presque repentant devant les reproches, meme injustes! Ce sont
la d'admirables etudes de caracteres. L'insurmontable langueur de ce
personnage, cette inertie triste et molle, l'effroi des recriminations,
cette avidite vague et febrile de l'inconnu, tout cela ne fait-il pas de
lui la victime inevitable du conflit qui va briser sa vie entre le
marquis de Morand, son pere, un tyran sans mauvaise humeur,