esse pas de le relever dans ses
defaillances; elle lui prodigue les meilleurs conseils, au hasard de son
coeur et de sa plume; elle l'excite, le rassure, semant, a travers sa
correspondance, les idees les plus saines sur la vraie situation de
l'artiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement de l'humanite,
sur les conditions de l'art, sur les devoirs qu'il impose et qu'il ne
faut pas confondre avec les servitudes et les exigences des coteries.
Dans toute cette partie de la correspondance, tout en se peignant au
naturel, George Sand se maintient a un niveau tres eleve de raison et de
coeur. Pleine de sollicitude pour le cher artiste tourmente et malade,
elle fait tous ses efforts pour lui communiquer quelque chose de sa
serenite et de sa vigueur saine d'esprit. Qu'il s'abandonne un peu plus
a son imagination naturelle; qu'il la tourmente moins au risque de la
paralyser: "Vous m'etonnez toujours avec votre travail penible; est-ce
une coquetterie? Ca parait si peu.... Quant au style, j'en fais meilleur
marche que vous. Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait. Il
a ses _hauts_ et ses _bas_, ses grosses notes et ses defaillances; au
fond, ca m'est egal, pourvu que l'emotion vienne, mais je ne peux rien
trouver en _moi_. C'est l'_autre_ qui chante a son gre, mal ou bien, et,
quand j'essaye de penser a ca, je m'en effraye et me dis que je ne suis
rien, rien du tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous
dire: "Eh bien, quand nous ne serions absolument que des instruments,
c'est encore un joli etat et une sensation a nulle autre pareille que de
se sentir vibrer...." Laissez donc le vent courir un peu dans vos
cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et
que vous devriez laisser faire l'_autre_ plus souvent...." Elle revient
a chaque instant sur ce conseil qui contient en germe toute une hygiene
appropriee au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicie
de lui-meme. "Ayez donc moins de cruaute envers vous. Allez de l'avant,
et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le ton general et
sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que ca ne
se peut pas? Il me semble que si. Ce que vous faites parait si facile,
si abondant! C'est un trop-plein perpetuel. Je ne comprends rien a votre
angoisse." Elle souffre aussi de voir qu'il se fache a tout propos
contre le public, qu'il est _indecolereux_. "A l'age que tu as,
j'aimerais te voir moins irr