leur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que
_je_ ferais, qu'est-ce que _je_ penserais, comment est-ce
que _j'_agirais?" Nous ne diversifions donc nos personnages
qu'en changeant l'age, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre _moi_ que la nature a entoure
d'une barriere d'organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce _moi_ par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des
oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres methodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur reve d'artistes
est respectable; et ils ont cela de particulierement interessant qu'ils
savent et qu'ils proclament l'extreme difficulte de l'art.

Il faut etre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou
bien sot, pour ecrire encore aujourd'hui! Apres tant de maitres aux
natures si variees, au genie si multiple, que reste-t-il a faire qui
n'ait ete fait, que reste-t-il a dire qui n'ait ete dit? Qui peut se
vanter, parmi nous, d'avoir ecrit une page, une phrase qui ne se trouve
deja, a peu pres pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous,
si satures d'ecriture francaise que notre corps entier nous donne
l'impression d'etre une pate faite avec des mots, trouvons-nous jamais
une ligne, une pensee qui ne nous soit familiere, dont nous n'ayons eu,
au moins, le confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens deja
connus, ecrit avec confiance, dans la candeur de sa mediocrite, des
oeuvres destinees a la foule ignorante et desoeuvree. Mais ceux sur
qui pesent tous les siecles de la litterature passee, ceux que rien
ne satisfait, que tout degoute, parce qu'ils revent mieux, a qui tout
semble deflore deja, a qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un
travail inutile et commun, en arrivent a juger l'art litteraire une
chose insaisissable, mysterieuse, que nous devoilent a peine quelques
pages des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir
jusqu'au coeur comme une revelation surprenante; mais les vers suivants
ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a
toutes les proses.

Les hommes de genie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces